鲜血在绯红色的阳光下汇成溪流。
漫过摔碎的智能手机，漫过散落的圣经残页，漫过印着“自由”字样的宣传单。
水流在街角形成小小的漩涡，将一枚染血的婚戒卷入其中，打着转冲向排水口，最终卡在锈蚀的铁栅上。
教堂的尖顶在废墟中格外突兀。
十字架上的耶稣像被弹片削去了半边头颅，露出里面的石膏骨架。
钟楼里的青铜钟早已停摆，钟摆上还挂着半片烧焦的连衣裙布料，那是某个信徒最后的遗物。
神父们推开被震碎的彩绘玻璃。
玻璃碎片哗啦啦坠落，在祭坛的大理石地面上摔成晶莹的粉末。
阳光透过彩色玻璃的残片，在他们皱纹纵横的脸上投下斑驳的光影，像戴着一张张扭曲的面具。
露出狂喜的面容。
假牙在嘴里打滑，说话时带着漏风的嘶嘶声，却掩不住语气里的亢奋。
有人激动得浑身颤抖，花白的胡须上沾着口水，双手在胸前胡乱划着十字。
他们高举着十字架。
木质十字架的顶端已经开裂，还沾着几星暗红的血渍，不知来自哪个信徒。
有人的指关节因为用力而发白，十字架边缘深深嵌进掌心，渗出血珠也浑然不觉。
对着天空中的守望者跪拜。
膝盖砸在冰冷的大理石地面上发出沉闷的响声，回荡在空旷的教堂里。
花白的头发扫过地面的灰尘，在光洁的地板上留下蜿蜒的痕迹，像某种神秘的献祭符号。
苍老的声音在哭喊中显得格外刺耳。
像生锈的锯子在切割朽木，每个音节都带着令人牙酸的摩擦音。
在此起彼伏的哀嚎中，这声音像一根淬毒的针，狠狠扎进幸存者的耳膜。
“主的审判！这是对亵渎者的惩罚！”
老神父仰着头，浑浊的眼睛里闪烁着狂热的光。
唾液顺着嘴角流下，在下巴上积成小小的水洼，阳光照在上面，反射出油腻的光泽。
一个年轻神父甚至捡起石块。
石块上还沾着干涸的暗褐色血迹，棱角被炮火熏得发黑。
他攥着石块的手微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为难以抑制的激动，指节因用力而泛白。