护栏深深地撞在车头，留下一道压痕。
下意识地掏口袋准备叫拖车，符骁才想起来刚才吃饭，按照要求把手机留在了包厢外。
事情没谈成，怪他自己状态不好，把手机落下了还差点出了车祸。
揉了揉撞得生疼的肩膀，眺望远处，符骁记得有家小商店。
夜晚裹挟着臃肿的风时不时掀着他的衣袖。
符骁借了电话，叫了拖车，紧接着就给池御打了电话过去。
无人接听…
符骁等了一会儿，想来也没什么大事，拎着一袋子冰啤酒就沿途往回走。
第一次回家的路是这样的漫长。
“哥？哥你在吗？”
池御赶回家里的时候，依然和从前一样，只有自己的生活痕迹，门口连双符骁的鞋都没有。
符骁坐在后院，拉开拉环，啤酒花由于旅途中的碰撞，一下子宣泄着从易拉罐中涌出。
他本来想买些度数高的酒，可惜小商店只有啤酒售卖。
进门的时候他没注意到封条被弄开了，那顿饭后他心神不宁。
客厅没有了人在等他，也没有拐杖拄在地上的声音。
他不是每一次都想往家赶，得到的无非是一顿训斥或者些质问。
但是…家的意义大概是那个人的存在。
父亲…
符骁抿了口啤酒，起身走到客厅中央，仰头望向书房。
他环视书房的陈设，打开抽屉。
细细整理着需要带走的东西。
他翻到了一个本子。
酒红色的封面，里面的字迹有些难以辨认，笔画都长出了锯齿，不难想象书写它们的人手是抖的。
大致都是一些琐事。
一些电话号码，吃药的时间…还有叫自己回来的时间。
本子没有用完，翻到中间靠后一点的时候，夹了一张纸。
纸折叠得很小，也很规整，但已经很薄，也很脆弱，没有异物感，很容易就被翻过。
符骁也是翻过了才想到好像夹着什么东西。
小心地展开，一张手绘的图展开在他的眼前。
是一张人体骨骼结构图。
是学人体解剖学时，心血来潮画的。
人总是对于喜欢的事有无限的耐心。
在这以后，他知道池御就要被送出国了，他和父亲谈判，他也不再碰和医学有关的任何东西。
现在，这张图时隔很多年后，就完好地出现在他的眼前。
纸张的质感好像依旧没有变，好像还是那个放弃梦想的下午，他自己丢掉了专业课课本，连带着这张图。
青春没有售后，房子也没有售后，一旦过了期限，很多事很多人通通都过期了。
如果非要抓住不放，就算回到过去，那里也只能站着他一个人。
既然不让自己学医，又何必收起来夹在本子里。