陈军研究到了深夜，没有休息。
实验室里的灯光白得刺眼，桌上摊满了图纸和数据表，他低着头，手里的笔在纸上不停地写写画画。
天快亮的时候，刚刚经过国外大战，立刻坐飞机回来的陈军，终于顶不住疲倦，靠在墙边，实在撑不住了，迷迷糊糊地睡了过去。
警卫员看着这一幕，忽然觉得眼睛有点发酸。
在陈军回来之前，很多人议论他是甩手掌柜。
可是，他将所有人都赶走了，自己还在熬夜研究。
他看起来很年轻，却累到靠着墙壁睡着了。
……
往后的日子，陈军彻底融入了科研队伍之中。
不再像以前那样来去匆匆，而是每天准时出现在实验室里，换上白大褂，和大家一起讨论方案，一起推演数据，一起争论，一起沉默。
他改方案改得很细，有时候为了一组参数，能在电脑前坐四五个小时不动地方。
有人给他端水来，他接过去放在一边，忘了喝。
有人给他打饭来，他扒拉两口，又放下了。
宋老有一次路过他办公室，看见他趴在桌上睡着了，手里还攥着一支笔，图纸压在手肘底下。
宋老没叫醒他，只是把门轻轻带上了。
出去以后，跟旁边的人说：“这小子，是真把命都豁出去了，以后谁说他甩手掌柜，老子一巴掌抽他。”
一个月后。
陈军站在实验室外，透过厚厚的防爆玻璃，看着里面那个巨大的核聚变点火装置。
装置是银灰色的，像一个被无数管道和线路缠绕的巨兽，安静地蹲伏在房间正中央。仪表盘上的指示灯一闪一闪，像是在呼吸。
他身边站着一群科学家，白发苍苍的，头发花白的，还有几个比他大不了几岁的。
所有人脸上都带着同样一种表情——紧张，又带着一点不敢确信的笑意。
有人轻声请示了一句：“院长，可以点火了，你来吧。”
陈军没有推辞。
他点了点头，迈步走进实验室。
房间里温度很低，空调开到了最大，地面上铺着防静电地板，踩上去发出轻微的咯吱声。
他走到控制台前，那里有一个红色的按钮，不大，圆形的，上面盖着一个透明的保护罩。
陈军把手伸过去，掀开保护罩。
就算他是冷血幽灵，此刻，这关系到五十年破局的时刻，他也是神色激动。