后来，有人穿着同样的军装来到家里，跟母亲说了些什么。母亲听完之后没有说话，只是坐在椅子上，眼睛直直地看着窗外，看了很久很久。
他那时候不明白发生了什么。
他只记得那天下午的阳光很亮，照在地板上白晃晃的，晃得人眼睛疼。母亲坐在那片白光里，像一尊不会动的雕像。
后来他长大了，也当了军人。
他想要保护什么，想要阻止什么，想要让别的孩子不必经历他经历过的那种失去。但现实跟他想的不一样。他加入的部队不断卷入战争，从一个战场到另一个战场，从一个国家到另一个国家。
他越来越厌烦这样的生活。
但他脱离不了。军人的身份像是一道枷锁，锁住了他的手脚，也锁住了他的心。他不知道除了当兵，自己还能做什么。不知道离开了这个身份，自己还是谁。
他选择了当特工，也许只是想要换一种方式。换一个地方，换一个名字，换一张脸，然后继续做同样的事情。
他不知道这是不是他想要的。
他只是一直在试。
这些情绪，这些记忆，这些他从未对任何人说过的东西，此刻全部涌了上来，堵在他的胸口，让他几乎喘不过气来。
他不明白陈军为什么能解读出这些。
他不明白。
突然，他笑了一下。
那个笑容很淡，嘴角只是微微上扬了一点，但眼睛里有一种说不出的意味。不是释然，不是妥协，更像是一种……承认。
“陈将军，你很强大。”
他顿了顿，目光从陈军脸上移开，落在墙角那盏台灯上。橘黄色的灯光落在他的侧脸上，把一半的表情照得清清楚楚，另一半隐没在阴影里。
“但是，你也没有强大到让我对你绝对忠诚，对吧？”
他的目光重新回到陈军脸上，变得锐利起来，像是在看一个对手，又像是在衡量一个合作伙伴。
“现在在这个世界上，最强大的还是美丽国，包括美丽国的军人，你只是比较强势，拳脚略为厉害了一些而已，仅此而已。”