手边的咖啡永远是凉的，不是不想喝热的，是忘了。
一坐就是四五个小时，等到腰酸背痛抬起头，窗外的天已经黑了。
弗里德里希教授第一次注意到他，是在一次实验课上。
那堂课讲的是发动机曲轴的平衡设计。
教授在黑板上画了一长串公式，粉笔敲着黑板，哒哒哒，问台下有没有人愿意上来演算。
教室里安静了几秒，没人举手。
何志宏站起来，走上讲台，接过粉笔，写满了两块黑板。
写完之后，他把粉笔放下，转过身，看见弗里德里希教授站在窗边，细框眼镜后面的眼睛里带着欣赏。
“WasistIhrName？”教授问。
“HeZhihong。”
教授点点头，没再说什么。
从那以后，教授就经常出现在他的生活里了。
有时候是下课的时候递给他几本德文原版的专业书籍，书页里夹着纸条，上面写着哪几章是重点。
有时候是周末打电话来，说车间里有台设备在调试，问他有没有兴趣过来看看。
有时候是傍晚，教授从家里带来一盒蛋糕，放在实验室的桌上，用德语说一句“别太晚”，然后转身走了。
何志宏记得有一次，车间里一台核心测试设备出了故障，嗡嗡响了几声就彻底不转了。
几个资深的技工围在设备旁边，翻着厚厚的维修手册，你一言我一语地讨论，从上午一直折腾到下午，设备还是没动静。
弗里德里希教授接到电话，带着何志宏赶到现场。
何志宏围着设备转了两圈。
他蹲下来，听设备底部的运转声，没有异响，但散热风扇的风比平时热。
他站起来，翻开技术手册，找到电路图，手指顺着线路一条一条地走。
他的目光停在了一个不起眼的节点上，那是一个温度传感器，位置隐蔽，在散热风道的最深处。