“我写这份材料，不是要给自己脱罪。骗补的事，我认。该判该罚，我都认。但我有些话，憋在心里太久了。再不说，就没机会了。”
“二十八年前，我还在农机厂当技术员。厂子效益不好，发不出工资，我就辞职了。”
“那时候我胆子大，借了三千块钱，租了一间小厂房，买了几台旧设备，开始做配件。”
“厂子很小，就五个人，我、我老婆、我弟弟，还有两个徒弟。”
“白天干活，晚上睡在车间里，机器一响就是一天。”
“那年我赚到了人生的第一桶金，十万块钱。我把钱从银行取出来，摞在桌上，数了三遍。”
“我老婆说，这辈子没见过这么多钱。我说，以后还会有更多。”
李仕山看着看着，眼前浮现出一个画面。
一间低矮的厂房，铁皮屋顶，墙上刷着白灰，白灰已经斑驳了。赵国栋站在车床前，袖口卷到小臂，手上沾着机油。
机器嗡嗡地转，铁屑卷成一条一条的，落在脚下，踩上去沙沙响。
他老婆在旁边递工具，手指上缠着创可贴，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。
“第二年我把所有的钱投进了厂子，扩大生产，也算是赶上了好时候。短短几年，厂子效益越来越好，规模越来越大，人也越来越多。”
“十五年前，开发区成立了。那时候开发区到处都在搞建设，我们做的配件正好用得上。”
“我瞅准机会，申请到开发区。那个时候的开发区真的不错，不仅给我批了一块地，还帮我申请了贷款。”
“有个姓吴的干部，带着人到我厂里来看了好几趟，帮我们出主意，帮我们跑手续。”
“有一回下雨天，路不好走，他裤腿上全是泥。那时候的开发区，是真的想帮企业做事。”
李仕山眼前又浮现出一个画面。
赵国栋站在一片空地上，旁边是开发区的干部，裤腿卷到膝盖，手里拿着一卷图纸。
雨下得很大，两人却全然不顾，对着空地比比划划，有说有笑。
“那几年，企业发展很快。地有了，贷款有了，订单也有了。”
“我们从几十人发展到两百人再到上千人，从配件做到整机，从内销做到出口。”
“原来的新源机械厂也变成了现在的新源集团。”
“开发区评我们‘优秀企业’，市里给我们发‘纳税大户’的牌子，省里的领导也来视察过。”
“那时候我觉得前面是一片光明，我们能成为全国百强。”