坍塌破烂的墙后，灯光黯淡闪烁，时断时续。
一家人围坐在餐桌旁，在一日的劳碌之后，享受着晚餐，在美好的团聚中，笑意轻柔……如果只是这样的话，就好了。
衣衫褴褛的丈夫依稀能分辨出人的轮廓，可脑袋已经从脖子上挂下来了，裂口处的血污凝结，早已干涸。
好像是在用早已经消失不见的右手夹起饭菜享用，僵硬的面孔抽搐着，好像挤出笑容：“吃吃吃真好，辛苦了。”
桌子上空空荡荡，破碎的盘子里徒留尘埃。
忙于家务的劳碌妻子回眸，温柔一笑，露出面孔之上的深邃凹陷，粘稠的黑色液体从眼角缓缓滴落下来。
“孩、孩、孩子又哭哭哭哭哭了，看去去……”
破破烂烂的摇篮里，婴儿尖锐的嚎啕着。母亲异化的手爪从它脸上划过，轻柔抚摸，再度留下一道翻卷的血口。
“妈妈，痛，妈妈，我，痛啊。”
“是啊，宝宝，妈妈妈妈妈也爱你啊。”母亲捧起了一块只剩下烂絮的破布，温柔发问：“喜不喜欢爸爸给伱买的新衣服呀？”
“好痛啊，妈妈，痛。”
襁褓里的婴儿哭号着，发出声音，“好痛，痛，痛——”
在婴儿的腐烂血肉之下，好像是有看不见的虫子或者是其他什么东西在剧烈的蠕动一样，起伏，不断的撑起了一个有一个的隐约轮廓。
令哭嚎声，越发凄厉，尖锐，响彻整个公寓。
只是却好像，渐渐不同了……或者说，渐渐的非人。自曾经稚嫩的声音，渐渐沙哑、凄厉、尖锐、浑厚，亦或者麻木！
就像是有数不清的人隐藏在那小小的躯壳内，一遍遍的绝望嘶吼着，愈发癫狂。
直到最后，当悲鸣声毫无征兆的断绝，摇篮里破破烂烂的婴儿也爆裂开来，血浆和碎肉之下，生长出了蠕动的触须和昆虫一样的节肢，摆动着，爬行，从摇篮中窜出，嘶鸣而去。
消失在阴暗的天穹之下。
而母亲依旧在微笑着，面对着空空荡荡的摇篮，安抚着不存在的婴儿。然后，收拾碗筷，整理家务，最后，关掉了早已经熄灭的灯，同丈夫一起，在破破烂烂的床上迎来了安宁的睡眠。
梦中，那夫妇的残缺躯壳之下，无形之物蠕动着，起伏，像是寄生虫在宿主的壳中汲取着营养，等待分娩之日的到来。
无人机缓缓飞回，落入季觉的手中。
两人相顾无言。
至少，季觉现在知道，那些乱七八糟的东西，究竟是从哪儿来的了……
非人之物中所孕育而出的非人之物。