徐知微和戴志远已经收拾好。徐知微看着志生和明月，她不知道一夜之间，他们发生了什么，感到很不对劲，但她不好开口询问？
"那我们……就走了。"明月拎起放在沙发上的小包，往门口走了两步。
"不吃早饭了？"志生问了一句，语气淡淡的，听不出是挽留还是客套。
"不吃了，路上买点就行。"明月把鞋换上，弯腰系鞋带的时候，手指有点发僵。她知道志生没有留她的意思，那句"不吃早饭"更像是一个对待客人下意识的礼貌，舌头比脑子先动了。她直起身，回头看了志生一眼。
他也正看着她，两个人目光碰上，又各自弹开。
"你……注意身体。"明月说完这句话，觉得有些多余，又补了一句，"简鑫蕊又投了那么多钱在微诺，你的担子更重了。"
志生嗯了一声，把杯子放在茶几上，双手插进裤兜里。他整个人靠在墙边，肩膀微微塌着，那副模样让明月胸口一紧——他当年意气风发的样子还刻在她脑子里，眼前这个疲惫、沉默的男人，离那个样子已经很远了。而这个距离，恰恰是自己把他推开的。
"我走了。"明月拉开门，晨风涌进来，带着三月的不知名的花香。
"路上慢点开。"志生的声音从身后传来，不高不低，平平的。
明月没回头，迈步走了出去。门在她身后轻轻合上，咔嗒一声。
她站在楼道里，靠着墙壁闭了闭眼。心疼。说不心疼是假的。那个男人一夜之间像被抽走了什么似的，整个人都是垮的。可她不能回头，回头又能说什么？该说的昨晚都说尽了，再说就是纠缠。
她深吸一口气，和徐知微，拎着包进了电梯。
志远见明月和徐知微离开，也站起身来，准备离开，
志远见明月和徐知微的身影进了电梯后，并没有立刻跟上。他站在门口，手扶着门框，回头看着志生。
志生还靠在墙边，双手插在裤兜里，目光落在那扇已经关上的门上。晨光从窗户照进来，在他脚边投下一小片明亮的方形光斑，他却像是没看见似的，整个人陷在阴影里。
"志生。"志远开口，声音不大，但带着一种不容回避的认真。
志生这才把目光从门上收回来，看向志远。他没说话，脸上的表情淡淡的，看不出什么情绪。
"我走之前，再说一句。"志远往前走了两步，站在志生面前。他比志生矮半个头，得微微仰起脸看他，"你别嫌我啰嗦。昨晚那些话，我不是替明月编的，也不是她让我说的。我戴志远在前门村当了大半辈子书记，别的不敢说，看人还是看得准的。明月的为人，我还是佩服的，她有没有说谎，我一眼就看得出来。"
志生动了动嘴角，没接话。
"你不信她，我能理解。"志远把声音放低了些，"换了我，平白无故被离婚，过了这么多年才知道里头有这些弯弯绕绕，我也得缓一缓。但志生——"他伸手拍了拍志生的胳膊，"你别因为咽不下一口气，就把所有的路都堵死。明月这趟来，是参加微诺公司的开业典礼的，不是为了提过去的事，更不是为了让你回头，我不知道你们怎么提起过去的事情，但提起来了，她就是想把话说清楚。你接不接受是你的事，可她至少敢说了，敢把压在心里这几年的东西掏出来给你看。这一点，你得认。"
志生沉默了一会儿，垂着眼看着地板上一道细小的裂缝。那条裂缝从墙角一直延伸到茶几腿边，像一道蜿蜒的干涸的河。
"志远哥，"他开口了，声音很低，嗓子还有点哑，"你说的，我都听见了。"
就这一句。没有说"我相信"，也没有说"我不信"。就那么平平地放在那儿，像把一件东西摆在桌面上，既不收回去，也不推过来。
志远看了他半天，长长叹了口气。