简从容接过那个红包，抽出里面那张纸币。目光落上去的瞬间，他微微一怔。
那是几张第四套人民币的一百元，蓝色的票面已经有些年头了，边缘微微发软，却没有折痕，显然是被人在箱底珍藏了很久。他沉默了几秒，将纸币小心地放回红包，递还给依依，笑着说：“奶奶疼你，要好好收着。”
说完他看了女儿一眼。简鑫蕊知道父亲想问什么——那张旧版人民币，在这个年代已经不是钱的事了，是乔玉英的一份心，一份沉甸甸的、几乎要挑明了要说的心意。
她没有解释，也没有回避，只是轻轻说了句：“阿姨对依依很好。”
简从容“嗯”了一声，没有追问，低头继续逗依依玩。但简鑫蕊知道，父亲什么都看明白了。
大年三十的下午，天空飘起了细雨。
简从容换了一身深色的中山装，手里拿着一束白菊，对简鑫蕊说：“走吧，去看看你妈。”
依依被留在了家里，由保姆照看。简从容觉得山上阴冷，又下小雨，孩子太小，不想让她去受那份罪。简鑫蕊犹豫了一下，也同意了——她不知道自己到了母亲墓前会是什么样子，不想让依依看到。
车子是简从容自己开的。一辆低调的黑色奥迪，他亲自坐上驾驶座，简鑫蕊坐在副驾驶。父女俩一路无话，只有雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出单调的声响。
公墓在东莞城郊的一座小山上，开车不到半个小时。简从容把车停在山脚下，撑开一把黑色的长柄伞，走到副驾驶一侧替女儿拉开车门。简鑫蕊下了车，接过父亲递来的另一把伞，两个人一前一后，沿着湿滑的石阶往上走。
雨不大，却细密绵长，打在伞面上发出沙沙的声响，像是有人在头顶轻轻地叹息。
简鑫蕊母亲的墓碑在半山腰一处清静的位置，视野开阔，能望见远处松山湖的一角。墓碑是黑色的大理石，刻着“慈母宁静之墓”，落款是“女鑫蕊外孙女简依依”。碑前的石台上放着几枝已经枯萎的花，想来是之前有人来祭扫过。
简从容把手里那束白菊换下来，弯腰用袖子仔细擦了擦碑面上的雨珠。他的动作很慢，像是在擦拭一件稀世珍宝。擦完了，他直起腰，撑着伞站在碑前，一动不动。
“宁静，我和女儿来看你了。”
他只说了这一句，声音很轻，却带着一种让人鼻酸的力量。
简鑫蕊收起伞，蹲下来，把手里那束黄菊花放在碑前。雨水落在她头发上、肩膀上，她浑然不觉。她伸出手指，轻轻描摹着碑上母亲的名字——那个“静”字，母亲教她写过的，说是女孩子要娴静温婉，像水一样柔软。
她描了一遍又一遍，指尖触着冰凉的石面，那冷意顺着手指一直蔓延到心口。
“妈。”她开了口，声音像是从嗓子眼里挤出来的，又轻又碎，“我回来了。”
然后她就把额头抵在墓碑上，肩膀剧烈地颤抖起来，哭得无声无息。
她没有嚎啕大哭，没有撕心裂肺的叫喊，只有不断抖动的肩膀和死死咬住的下唇。雨水顺着她的发梢往下淌，分不清哪一滴是雨，哪一滴是泪。