戴志远的手臂还圈着她的腰，没松开。他偏过头看了看抽屉，又看了看她的脸。田月鹅的表情在取暖色床头灯的光线下显得恍恍惚惚的，眉头微微蹙着，像是被什么东西绊了一下，有些不知所措。
“上次用完了，我忘了让你去买。”她说着，把抽屉推上，手却没从柜子上收回来，攥着抽屉的把手，像是在攥着一根救命稻草。
戴志远知道她在怕什么。那年她怀了孕，四十四五出头，不算太老，但在这个小地方，寡妇怀孕是天大的丑闻。他那时候还在当村支书，出面不合适，在萧明月的帮助下，才打掉孩子。回来后她瘦了一大圈，脸色蜡黄，看见他就躲，躲了快两个月才慢慢好起来。那件事之后，田月鹅就不再信什么“不会有事的”这种话了。她变得格外小心，每次都要他备好，没有就不让碰。他尊重她，或者说，他欠她的，不能不尊重。
可今晚不一样。
今晚的空调吹着热风，被子底下暖得像春天，她身上的气味和他身上的气味混在一起，分不清谁是谁的。窗外的风声像一首没头没尾的老歌，唱得人心里又酸又软。
戴志远知道她的担心，不过他现在好多了，不像是刚刚相好的时候，从来不考虑这些，自己先舒服再说，而田月鹅那时就吃戴志远这一套，而戴志远天不怕，地不怕，又有点坏坏的痞子样，也让很多女人为之着迷！
他的手覆上她攥着抽屉把手的手，一根一根掰开她的手指，握在自己掌心里。
“你都四十八九了。”他说，声音低低的，像冬天里温的一壶黄酒，入口绵软，后劲却大，“这个岁数，怕是怀不上了，如果你真有本事怀上了，咱就生下来！”
田月鹅没说话，眼睛定定地看着他，几年前怀上了，他不敢要，要不是去打掉，现在都有四五岁了，现在大概率怀不上，他又说这话，这男人嘴里的话，真不知道该信哪一句。
床头灯的光照着他急彻的脸，由于儿子回来，他们已经一个月没在一起了。她在想戴志远刚刚说的话，是呵，四十八九了，再过两年就五十了，身上该来的虽然还在来，但听说这个年纪已经不太容易了。上回厂里体检，妇产科的医生跟她说过，过了四十五，生育能力就断崖式地往下掉。她当时听了，心里说不上是庆幸还是别的什么滋味。
可是万一呢？
“万一呢？”她把这个念头说出了口，声音很轻，像叹气。但身子却没有往后退，甚至不自觉地朝他那边又靠近了一寸。这是一个身体比嘴巴诚实的信号，连她自己都没意识到。
戴志远的手从她手背上移开，抚上她的脸颊。她的脸在床头灯的光线下有一种岁月打磨过的光泽，不是年轻女孩那种饱满透亮，而是细密的、如瓷器开片一般的纹路，每一道里都藏着事。他的拇指摩挲着她的颧骨，动作极轻极慢，像是在抚摸一件珍贵的东西，怕重了会碎。
“不会的。”他说，语气笃定得不像是在宽慰，倒像是又回到年轻时的说一不二。他的额头抵上她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起，一冷一热，像两股溪流汇到了一处，“这个年纪，想怀都难。你信我，就是你的地再好，我的种子都发不了芽！”
“你别瞎说，俗话说，男人只要端动一斗草灰，就能生儿育女，要是怀上了，你真敢让我把孩子生下来？”
“怀上了，就生下来！”戴志远坚定的说。
田月鹅闭上眼，睫毛扫过他的皮肤，痒痒的。她心里那个算盘珠子噼里啪啦地响了一阵，又慢慢地、一个一个地停了。只剩下一个声音，那个声音说：你等了他这么多年，好不容易等到两个人都没什么牵挂了，还怕什么？
她睁开眼，看见戴志远的眼睛里有自己的倒影。那个倒影里的田月鹅头发散乱，面色潮红，眼角有细纹，嘴唇有些干，但眼神里有一种决绝的、温柔的、不管不顾的东西，让她自己都觉得陌生又熟悉。
她轻轻叹了口气，那口气拂在他脸上，带着排骨汤的味道和韭菜炒鸡蛋的余香，家常的，平凡的，却是这世上最能让人卸下防备的味道。
“那你轻点，最后……。”她说。
戴志远笑了，是那种从喉咙深处溢出来的、几乎无声的笑，嘴角弯了弯，眼角的纹路挤在一起，像冬天干裂的河床上那些细密的纹路，却让人觉得温暖。