午后的阳光从南阳台涌进来，把客厅照得一片金黄。沙发是浅灰色的，布艺的，坐垫上还留着新拆封的褶皱。茶几上摆着一束百合花，插在透明的玻璃瓶里，花瓣上还挂着细小的水珠，像是刚放上去不久。花香淡淡的，甜丝丝的，在安静的空气里慢慢弥散开来，像一只看不见的手，轻轻地抚摸着这个陌生的房间。
蒋含烟慢慢地脱了鞋，赤着脚踩在地板上。地板是浅木色的，被阳光晒得暖暖的，脚心贴上去，那种踏实的感觉从脚底一路蔓延到心脏，像是一条干涸了很久的河床终于迎来了第一场春雨。
她先走进厨房。厨房不大，但干净明亮，灶台是白色的，抽油烟机是不锈钢的，窗台上放着一盆小小的绿萝，叶子肥厚而翠绿，垂下来的一条藤蔓正好搭在水龙头上，像谁随手系上的一条绿丝带。
她拉开冰箱门，愣住了。
冰箱是双开门的，里面塞得满满当当，整整齐齐。上层是蔬菜区——青菜、菠菜、西红柿、黄瓜、青椒、西兰花，每一种都用保鲜袋装好，分门别类地码放着。有的袋子外面还贴了白色的小标签，用黑色水笔写着字：“菠菜，三天内吃完”、“西红柿，已洗过”。
中间一层是鸡蛋和奶制品。鸡蛋装在一个淡蓝色的塑料蛋盒里，整整齐齐地码着，一共三十个，一个没碎。牛奶是两箱特仑苏，摞在角落里，旁边还有一板酸奶，上面贴着一张便签条：“喝之前从冰箱拿出来放一会儿，太凉伤胃。”
下层是冷冻室，拉开抽屉，蒋含烟看到了各种肉类——鸡腿、排骨、牛肉片、一包已经处理好的虾仁，甚至还有两条收拾干净的鲫鱼，用保鲜膜裹得严严实实，肚子里塞着葱姜，像是买来之前就已经被人细心处理过了。排骨的袋子上也贴了标签：“红烧排骨，做法在抽屉里。”
蒋含烟拉开最后一个抽屉，里面果然放着一张折叠的便签纸，密密麻麻写满了字，是红烧排骨的步骤，从“冷水下锅焯水”到“最后收汁”，每一步都写得清清楚楚，最后还加了一句：“第一次做如果糊了也没关系，下次少放点糖就行。”
蒋含烟拿着那张便签纸，站在冰箱前，鼻头忽然就酸了。
她关上了冰箱门，又打开了厨房吊柜。柜子里整整齐齐地码着大米、小米、各种杂粮、面条、粉丝，还有一排调料瓶——酱油、醋、料酒、蚝油、芝麻油、花椒油，每一瓶都是新的，连瓶口的塑料封膜都还没撕。盐和糖装在两个白色的陶瓷罐里，罐子外面贴着标签，一个写“盐”，一个写“糖”。
灶台旁边的调料架上，放着油、花椒、八角、桂皮、香叶，每一种都用密封罐装好，贴着标签。
蒋含烟把吊柜的门慢慢合上，靠在灶台边，深深地吸了一口气。空气里有百合花的甜香，有新装修的木头的味道，有阳光晒在地板上的暖和气息，还有一种她说不清楚的、像妈妈一样的味道。那是被照顾的味道，是被放在心上、被人认认真真地想过了“她需要什么”的味道。
她已经很久很久没有闻到过这种味道了。
她走出厨房，推开卫生间的门。洗手台上放着一条叠得整整齐齐的粉色毛巾和一条蓝色毛巾，旁边是一套新的洗漱用品——牙刷是软毛的，牙膏是云南白药的，洗面奶是温和型的，甚至还有一瓶她以前提过一次的、某个牌子的护手霜。
牙刷已经拆开了包装，插在杯子里。杯子上印着一只小猫，杯底贴着一张小圆标签，写着“含烟的杯子”。
她对着那只杯子看了很久。
蒋含烟看着镜子里自己的脸，眼睛红红的，鼻头也红红的，嘴角却不受控制地往上弯着。她想笑，又想哭，两种表情同时在脸上打架，最后打成了一个她自己都认不出来的样子——又丑又好看，又高兴又想哭。
她转身走进卧室。卧室不大，但采光极好，一张一米五的床靠墙放着，铺着浅紫色的床单和被套，枕头上放着一个小小的薰衣草香包。床头柜上有一盏台灯，灯罩是米白色的，插上电以后发出柔和的暖光。窗户开着一条缝，午后的风把窗帘吹得轻轻晃动，像一个温柔的、不知疲倦的波浪。
她打开衣柜。
衣柜分两层，上层是挂衣区，下层是叠放区。挂衣区里挂着几件外套和连衣裙，吊牌都还没剪——一件米白色的风衣，一件藏蓝色的针织开衫，一条碎花连衣裙，还有一件她之前路过商场橱窗时多看了两眼的淡绿色薄羽绒服。她当时只是多看了两眼，脚步都没停，简鑫蕊却看见了。