“我走了。”她说。
志生没应声。
他坐在椅子上，两只手搭在膝盖上，指头微微蜷着，像是想抓住什么，又什么都没抓住。门开着一条缝，冷风从那条缝里钻进来，吹得他后脖颈凉飕飕的。明月的背影在门口顿了一下，像是在等什么。等了两秒钟，也许是三秒钟，她没有等到，便迈出了一只脚。
“明月。”
他终于开了口。声音不大，甚至有些哑，像是从嗓子眼里硬挤出来的，带着一种连他自己都没预料到的急切。
明月的脚停在半空中。
她没有转身，但整个人都定住了。门外的风吹起她耳边的碎发，几缕发丝在冷空气里轻轻飘着。她搭在门框上的手指收紧了，指节泛白，像是不这样用力就会站不稳。志生站起来。椅子又发出那声吱呀，在安静的堂屋里显得格外清楚。他往前走了一步，又停住了。从桌边到门口，不过五六步的距离，他却觉得像是隔着一整片冬天的麦田，踩下去全是泥泞。
“这么晚了。”他说，声音比刚才稳了一些，但语速很慢，像是一个字一个字从喉咙里往外掏，“你一个人开车回去……我不放心。”
明月的手从门框上滑下来，垂在身侧。
她慢慢地转过身，靠在门框上，半边身子在门里，半边身子在门外。院子里的月光照在她脸上，冷白色的，把她的轮廓映得有些锋利。她看着志生，眼睛里有一种他看不懂的东西——不是期待，不是埋怨，不是审视，而是三种混在一起，搅成了一团说不清楚的光。
“有什么不放心的？很近，不开车步行也就几分钟的时间。”她问，声音很轻，像怕惊动什么，“我又不是没开过夜路。”
志生张了张嘴，想说的话堵在喉咙里，像一块咽不下去的干馒头。他想说“我不放心你”，但他知道这句话太重了，重得他现在没有资格说。他想说“太晚了别走了”，但他又怕她误会，怕她觉得他有什么企图。他想说的话太多了，多到每一句都堵在嗓子眼，最后什么也没说出来，只是把手从裤兜里拿出来，又放进去，像个手足无措的少年。
明月看着他那个样子，心里忽然软了一下。
她认识他十几年了。从他还是个沉默寡言的泥瓦工开始，她就知道这个人嘴笨。结婚时，去给长辈敬酒，长辈让他说两句，他憋了半天，憋出一句“我会对你好”。全场都笑了，她也笑了，笑着笑着眼眶就红了。那时候她觉得，一个人不会说好听的话没关系，他会做就行了。
后来她才发现，有些东西光做是不够的。有些话你不说，别人永远不会知道；有些念头你不讲，误会就会像墙上的裂缝，越来越深。
“你要是不想让我走，”明月垂下眼睛，看着自己脚尖，声音低得几乎只有自己能听见，“你就直说。”
志生的心跳猛地加速了，快得他觉得自己像个毛头小子。
他往前走了一步，又一步，走到门边，离她只有一臂的距离。他能闻到她身上的味道——茉莉花茶的香气和那股淡淡的香水味混在一起，在冷空气里显得格外清晰。她的睫毛在微微发抖，像是蝴蝶扇了一下翅膀。
“你别走了。”他说。
这四个字说出口的时候，他的声音出奇地平静，平静得连他自己都有些意外。像是想了很久很久，终于决定把一件搁在心里的事情说出来，说出来以后，整个人反而踏实了。
明月抬起眼睛看他。
“你住东房，”志生说，尽量让自己的语气听起来自然一些，像是说一件再寻常不过的事情，“我住西房。不相干的。”
他说“不相干的”三个字的时候，刻意加重了一点语气，像是在签一份合同，把条款写得清清楚楚、明明白白。但越是刻意，越显得此地无银。
明月盯着他看了两秒钟，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么，但最终什么表情也没成形，就那样平平淡淡的，像一面没有风的湖。
“家里就一个卫生间。”她说，语气也是平平淡淡的，像是在陈述一个客观事实，但仔细听，尾音微微上扬，带着一点似笑非笑的意味，“我怕你洗澡不方便。”
志生愣了一下。