她的脸色依然苍白，但这种苍白和昨天不一样。
昨天夜里的苍白是病态的、疼痛的、让人揪心的；今天的苍白是疲惫的、安静的，像一个走了很远路的人终于坐下来歇息。
被子滑落了一点，志生看见她肩膀的线条——那件黑色高领毛衣裹着她单薄的身体，显得她比白天更瘦小。他想起她在会议室里坐得笔直的样子，想起她悄悄按胃部的动作，想起她说“没事，就是有点晕”时的轻描淡写。
现在她睡着了，那些强撑的力气终于卸下来。
她看起来那么柔弱，那么安静，那么……让人心疼。原来爽快热情的顾盼梅，也有小女人的一面，这是志生和她相处多年，从来没有发现的。
志生轻轻走过去，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。她动了动，含糊地嘟囔了一句什么，翻了个身，继续睡。
他蹲在沙发边，看着她。
想起她说的那句话：“我就坐在那儿听着，又不费什么力气。你主持会议，我看着你。”
三个小时，她一直看着他。
不是监视，不是审视，是看着。像老师看着学生第一次上台演讲，像亲人看着孩子走向高考的考场——有紧张，有期待，但更多的是信任和骄傲。
他忽然觉得喉咙有点紧。
站起来，转身走进厨房。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，米香慢慢弥漫开来。他关小火，让粥慢慢熬着。
客厅里很安静，只有粥锅偶尔发出的咕嘟声，和顾盼梅轻轻的呼吸声。
志生靠在厨房门口，看着沙发上那团被灯光笼罩的轮廓。
昨天这个时候，她和自己吃牛肉面，去给自己买衣服，吃卤煮火烧，志生甚至有点后悔，为什么当时，没有强行拦住她，他已经意识到顾盼梅的肠胃可能受不了。
今天这个时候，她在他家的沙发上睡着了。
窗外的城市灯火通明，车流声隐隐约约传来。屋里很暖和，粥很香，她睡得很沉。
他忽然希望时间就停在这里。
不为了别的，只为了这一刻，她终于可以不用强撑，不用硬扛，不用笑着说“没事”，只是安安静静地睡一觉。
粥熬好了。
志生关火，犹豫了一下，没有叫醒她。
他去卧室拿了一条更厚的毯子，轻轻盖在她身上。她在睡梦中往毯子里缩了缩，像找到温暖的小动物。
他坐在对面的单人沙发上，拿起手机，调成静音。