简鑫蕊带着众人离开，房间里顿时只剩志生一个人，房间里安静得能听见冰箱的嗡鸣声。
志生在沙发上坐了一会儿，看了看时间，八点四十七。假期这个时候，依依和亮亮会在客厅里跑来跑去，或者趴在他膝盖上问一些让人哭笑不得的问题。两个人虽然处得不错，但偶尔吵吵闹闹的，增添了很多乐趣。
现在什么都没了。
他站起身，在屋里转了一圈，打开电视，又关上了。走到阳台上抽了根烟，可烟盒里空空的，一支也没有，他突然想到，以前在简鑫蕊家，简鑫蕊总是提前给他买好烟！志生捏着空烟盒，向楼下看，一点目标都没有。
这种感觉很熟悉。离开简鑫蕊家后那段日子，就是这样。下班回来，屋里黑漆漆的，一个人做饭，一个人吃，一个人看电视，一个人睡觉。后来慢慢习惯了，甚至觉得一个人也挺好。可这段时间，儿子来了，依依也来过，家里有了笑声，有了吵闹声，有了烟火气。
现在又没了。
志生把烟盒扔进垃圾桶，回到屋里，想起冰箱里还有晚上剩的菜——红烧肉、糖醋排骨、炒青菜，都没怎么动。
他找来保鲜盒，把菜一样一样装进去。
装到一半，他停住了手。
左小敏这会儿应该还没睡。医院十点熄灯，现在去，还能赶上。
这个念头一冒出来，他就知道自己会去。
不是因为别的，只是……医院里有个人在等他。每次他去，左小敏的眼睛就会亮起来，笑得像个小孩子。她会跟他说今天护士给她换药了，隔壁床的大姐给她带了苹果，今天医院的饭菜不好吃但是她把青菜都吃完了因为他说过要多吃蔬菜。
那些琐碎的、不值一提的小事，有人等着跟他说，有人愿意听。
志生把保鲜盒装进袋子里，拎起来出了门。
夜晚的风凉了，他打车去医院。路上没什么人，路灯把他孤独的立着，却把彼此的景子照得很长。
医院住院部的走廊里安静极了，护士站的灯亮着，小护士抬头看了他一眼，认出是他，点了点头，没拦。
左小敏住的是三人间，另外两张床拉着帘子。志生轻轻推开门，借着走廊的灯光，看见左小敏躺在床上，脸朝着窗户的方向，不知道睡着了没有。
他刚要把饭盒放在床头柜上，左小敏忽然转过身来。
“戴总？”
她的声音里带着惊喜，像是怕自己看错了，又像是怕他走了。
“还没睡？”志生低声问。
“睡不着。”左小敏撑着坐起来，头发有点乱，脸却有点红，“你怎么这么晚来了？”
“给你带了点吃的。”志生把饭盒放在小桌板上，“晚上家里来客人，剩了不少菜，倒了可惜，给你送来。”