窗帘缝隙里已经没有光了。太阳升高了，那道光移到了别的地方。
江朵朵忽然想起很多年前，在美国读书的时候，有一次和朋友去海边看日出。她们等了很久，天边终于泛起鱼肚白，
然后太阳慢慢升起来，把整片海都染成金色。朋友在旁边欢呼雀跃，她却只是静静地看着，心里空落落的，不知道自己为什么在那里。
窗外的城市渐渐苏醒，车流声、人声、远处工地打桩的声音，混成一片模糊的背景。床上很安静，只有呼吸声和布料摩擦的细微响动。
过了一会，江朵朵一下子坐起来：“你快走！我妈说一个小时，现在只剩下二十多分钟了——”
叶成龙没动，只是看着她慌乱地找衣服、找袜子、把他散落在地上的东西一股脑塞进他怀里。
“朵朵。”他叫她。
江朵朵没理他，继续把东西往他手里塞。
“朵朵。”他又叫了一遍，伸手握住她的手腕。
江朵朵停下来，看着他。
叶成龙从床上坐起来，一只手捧着她的脸，拇指轻轻摩挲着她的脸颊。他的眼神很认真，认真到让江朵朵有点不敢直视。
“刚才的事，”他说，“我不是一时冲动。我是认真的。”
江朵朵的脸红了。
“我知道。”她小声说，“你快走吧。”
叶成龙看着她红透的耳尖，嘴角弯了弯，终于松开手，开始穿鞋。
走到门口，他停下来，回头看她。
“你爸妈来了之后，你怎么说？”
江朵朵愣了一下：“说什么？”
“说我在不在这儿过夜。”叶成龙靠在门框上，眼神里带着一点笑意，但又不全是笑。
江朵朵咬着嘴唇：“我就说……你早上过来的。”
叶成龙点点头，没说话，伸手拧开门把手。
门开了一条缝，他又停下来。
“朵朵。”