简鑫蕊回到自己的房间，心神不宁，脑子里乱糟糟的。她决定去洗个澡。
浴室里雾气氤氲，热水倾泻而下，打在肩上，顺着肌肤流淌。她站在水下，闭着眼，想让水流冲走今天的一切。
可冲不走。
那句“如果真是我亲生的，不是更好，我认”像刻在脑子里。
她索性躺进浴缸，温热的水漫过全身。她闭上眼睛，任由身体沉浮。
水声哗哗，淹没了呼吸。
过了很久，她才起身，站到洗手台前。
她仔细端详着自己。
那是一张堪称完美的鹅蛋脸，轮廓温润，下巴微收，弧度恰到好处，像古典仕女图中走出的美人。皮肤白皙细腻，透着淡淡的粉色暖光，是常年精心保养才有的光泽——如羊脂玉般温润。可岁月终究留下了痕迹，眼角细细的纹路，不深却清晰可见。那不是皱纹，是笑纹，是这些年陪着女儿笑、陪着女儿闹攒下的印记，非但不减风韵，反而增添了几分真实的温度。
眉毛精心修过，弯弯的，如远山一抹青黛。眉尾微微上扬，带着英气与倔强——那是骨子里的东西，从未改变。
眼睛还是摄人心魄的。顾盼生辉，眼尾微挑，年轻时灵气逼人，如今沉淀出成熟的风韵。眼波流转间依旧明亮，但眼底多了一层薄雾，像深潭上的轻烟——那是岁月的沉淀，是那些不能说出口的秘密。睫毛浓密纤长，天然上翘，每一次眨眼都像蝴蝶轻扇翅膀。
鼻梁挺直，恰到好处地撑起整张脸的立体感。鼻翼小巧精致。
没有涂任何唇膏，只是本来的淡粉色，却饱满丰润，像带着露珠的玫瑰花瓣。唇峰分明，下唇略厚，微微上翘的嘴角天生带着三分笑意。可此刻那嘴角是平的——反而多了一丝惹人怜惜的脆弱。
水珠还挂在身上，顺着肌肤往下淌。脖颈修长如天鹅，锁骨分明，如玉雕的弧度。肩膀微微内收——那是常年低头看文件、陪女儿写字养成的习惯，却多了几分我见犹怜的柔美。
视线往下，是令人屏息的风景。胸前饱满挺翘，不是二十岁时那种青涩的饱满，而是经历过生育、哺乳后沉淀下的成熟丰盈——形状完美，皮肤紧致，但仔细看，胸侧有极淡的妊娠纹，像几道浅浅的水痕，那是岁月写给母亲的诗行。
腰细得惊心动魄。是常年锻炼才能保持的细，没有一丝赘肉，腰线从肋骨流畅地收进胯骨，形成完美的S曲线。腰侧也有细密的痕迹——那是无数次弯腰抱起女儿留下的爱的印记。
小腹平坦紧致。肚脐下方有一道极淡的线，颜色浅浅的——那是怀孕时留下的，这么多年还没褪去。那是依依来过的证据，是九年前独自承受的证明。
她伸手，轻轻抚过那道线。
很轻，很慢。
再往下，是修长笔直的双腿。腿型完美，匀称有力，大腿圆润，小腿肌肉紧实——是穿着高跟鞋走出来的线条，每一步都透着优雅。膝盖光滑，脚踝纤细，脚趾如十颗圆润的珍珠，干干净净。
她又转了一圈，从各个角度看着镜中的自己。
水雾弥漫，镜中身影若隐若现，像一幅古典油画里的美人——丰腴恰到好处，骨肉匀停，每一寸肌肤都泛着沐浴后淡淡的粉色光泽。那些岁月的痕迹——细纹、妊娠纹、腰侧的纹路——非但没破坏美感，反而让她更真实、更动人。这是一个真正成熟了的女人，被生活和爱滋养过的女人，依然美丽得惊心动魄。
可她却忽然觉得陌生。
这是谁？这个眼角有细纹、眼底有故事、身上有痕迹的女人，是谁？
她记得二十岁时的自己——满脸胶原蛋白，笑起来没心没肺。二十四岁进巨龙集团做总监，年轻、漂亮、能干，走到哪里都是焦点。那时候的美是张扬的，像刚出鞘的剑。
而现在，她的美收敛了、沉淀了，像被岁月打磨过的玉，温润内敛，却更有分量。
那时候她从不在镜子前站这么久。那时候她知道自己好看，也知道怎么用好这份好看。
可现在，她站在这里，想的却不是好看不好看。