陶罐里的药汤还在咕嘟咕嘟地冒泡，火苗还在跳，风还在从屋顶的破洞里灌进来，吹得她的头发在眼前飘来飘去。
她没有回头。
因为她怕自己一回头，发现那只是幻觉。
“顾莜莜。”那个声音又叫了一遍。
这一次，她确定了。
不是幻觉。
她回过头。
叶限睁着眼睛，靠在炕边的墙上，看着她。
他的眼睛很红，布满血丝，大概是烧了三天留下的痕迹。但那双灰黑色的眼睛依然是灰黑色的，像冬天的河面下涌动的暗流，又深又冷，却在看到她转过头来的那一刻，泛起了一丝她从未见过的、温热的、湿润的光。
他看着她的脸——肿着的眼睛，堵着的鼻子，满脸的泪痕，还有嘴角那没来得及收起来的、又哭又笑的表情。
他的嘴角动了一下。
这一次不是1.2毫米，也不是3毫米。是真正的、完整的、带着弧度的——笑。
很淡，很轻，像冬天的第一缕阳光。
但那是笑。
顾莜莜这辈子见过的最好看的笑。
“你醒了。”她说，声音发抖。
“嗯。”他说，声音沙哑，“你哭了。”
“没有，风吹的。”
“屋里没有风。”
“……那就是烟熏的。”
叶限看着她，没有拆穿她。
他伸出手，动作很慢，像是每动一下都要用掉全身的力气。他的手在空中停了片刻，然后落在了她的脸上——指腹轻轻擦过她的颧骨，擦掉了一道干了的泪痕。
他的手指很凉，但顾莜莜觉得那触感像火。
烫得她整个人都要烧起来了。
“别哭了。”他说，声音低得像叹息。
顾莜莜的眼泪又掉了下来。
这一次不是因为伤心，不是因为害怕，不是因为累。
是因为他在。