炕不大，两个人躺上去，肩膀几乎要挨在一起。她躺在炕沿边上，尽量跟他保持距离。但炕沿太窄了，她半个身子悬在外面，摇摇欲坠的。
叶限伸出一只手，握住她的手腕，轻轻拉了拉。
“过来一点。”他说，“不会掉下去。”
顾莜莜顺着他的力道往里挪了挪。两个人的肩膀挨在了一起，她能感受到他手臂的温度——隔着那件薄薄的中衣，他身上的热量传过来，像一个小火炉，把周围的冷气都驱散了。
她的心跳骤然加速了。
叶限没有说话，也没有松手。他的手依然握着她的手腕，拇指在她的脉搏上轻轻按着，像是在感受她的心跳。
“你的心跳很快。”他说。
“……正常人都会快。”顾莜莜的声音闷闷的。
叶限没有再说什么，但他的手没有松开。
他就那么握着她的手腕，拇指一下一下地摩挲着她手腕内侧那一小块皮肤。他的指腹有薄茧，粗糙的触感在她细腻的皮肤上划过，像砂纸划过丝绸，带来一种微妙的、酥酥麻麻的感觉。
顾莜莜闭上了眼睛。
不是想睡觉，是因为不闭眼睛的话，她怕自己会做出什么不该做的事。
屋里很安静。火堆里的炭偶尔发出一声轻响，窗外的风在废墟间穿行，发出呜呜的响声。远处的天空里，有一颗星星很亮，从屋顶的破洞里漏进来，落在两个人中间的那一小块空地上。
“顾莜莜。”叶限的声音很低，低到像是在说梦话。
“嗯。”
“你为什么来边疆？”
顾莜莜睁开眼，看着屋顶的破洞。那颗星星在洞口闪烁，像一只眼睛，一眨一眨地看着她。
“因为有人在等我。”她说。
叶限沉默了很久。久到顾莜莜以为他睡着了。
然后他开口了。
“谁？”
顾莜莜转过头看着他。