晨雾在瞄准镜的十字线后面缓缓流动，像一层半透明的纱幔，把对面的公寓楼笼罩在一片朦胧之中。三楼那扇窗户的窗帘还是拉得严严实实，缝隙里透出的灯光在雾气中晕开一团橘黄色的光晕，像一个正在融化的灯笼。
计时器上的数字在跳动：22:14，22:13，22:12……
他等了将近二十分钟，依旧耐心得像一块石头般一动不动，甚至察觉不到他的呼吸。。
对面的窗户终于有了动静，窗帘被拉开了一角，透过那块玻璃，剃刀能看到房间里的情况。
一个男人站在窗前，手里握着一杯咖啡，正在打电话。
女人坐在床边，面前摊着一台笔记本电脑，手指在键盘上飞快敲击。
男人终于打完电话，按下了停止键，随手将手机扔在床上。然后走到窗边，把窗帘完全拉开。
剃刀的手指在扳机上缓缓收紧……
“噗。”
子弹击穿了玻璃，在窗玻璃上留下一个硬币大小的圆孔，圆孔周围的玻璃碎成了蛛网状的裂纹，没有完全碎裂。
弹头钻进了男人的胸口，血雾从他的后背喷出来，溅在身后的白墙上，在灰白色的墙面上留下一片暗红色的、像抽象画一样的血渍。
他的身体猛地向后仰，双手在空中挥舞了一下，像是在抓什么东西，然后重重地摔在地上。
“噗。”
第二发子弹几乎从同一个弹孔穿过去，击中了刚从床边站起来的女人。
子弹从她的左侧肋骨钻进去，从右侧肩胛骨穿出来，在体内翻滚时撕裂了肺叶和几根肋骨。她甚至没有来得及发出惨叫，整个人就像被一只无形的大手推了一把，向后倒去，后脑勺撞在床沿上，尸体横亘在柔软的床上。
剃刀并没有补枪，他对自己的枪法有绝对的信心。快速拆解步枪，零件塞进背包，拉好拉链。
计时器还在跳动：18:03，18:02，18:01……
他把计时器塞进口袋，背着背包走向楼梯口。
楼下街道上，早起的清洁工正在清扫落叶，扫帚在石板路上发出沙沙的声响，单调而有节奏，像一首催眠曲。一个老人牵着一条腊肠犬从巷口走过，狗在一根路灯杆旁边停下来，抬起后腿撒了一泡尿，然后被老人拽着继续往前走。
没有人注意到楼顶上的动静，仿佛那两声沉闷，只是清晨的城市常有的噪音。或许有好奇者会观察，却一无所获。
华盛顿，乔治城。
凯瑟琳·哈里斯站在殡仪馆的走廊里，面前是一扇紧闭的橡木门。
门很厚重，表面涂着深棕色的漆，在走廊昏暗的灯光下泛着暗沉的光泽。
她伸出手，握住门把手，指尖触摸到冰凉的金属时，微微停顿了一下，然后转动把手，推开门。
房间里光线昏暗，窗帘拉得严严实实，只有几盏壁灯在墙上投下一片片昏黄的光晕。房间正中央摆着一张灵台，台上覆盖着白色的绸布，绸布上放着一张哈里斯的遗像。
照片里的哈里斯穿着白色海军中将制服，胸前的勋章在阳光下闪着光，嘴角挂着一丝淡淡的笑意。