客厅……
客厅！
玦的心像被什么轻轻一捏，骤然收紧。
他迅速扫了眼客厅的布置摆设。
有人长期生活的地方，必会留下其生活的迹象！
而这里却……
阳台那边的植物——原本老爸老妈每日浇水照料的小绿植，如今叶子干黄、枝茎低垂，显然许久未被打理；
茶几上的玻璃表面擦得一尘不染，甚至没有一个水杯的印迹；
遥控器规规矩矩地摆在角落，仿佛几个月没有人碰过；
地板亮得像刚打蜡，干净得发冷；
就连平日堆满靠垫和小零食的沙发，也整整齐齐得不像话……
一尘不染的整洁——
不是温馨，而是荒凉。
很干净，干净到像是样板房，一点都没有人的生气。
“——！”
玦瞳孔微缩。
他终于意识到这是哪一天了。
他猛地回头，看向那个沉默不动的“自己”。
那人仍旧没有动，只是站在那里，低垂着眼帘，一动不动地凝视着手中那张纸。
他知道那是什么。
那张纸上，有熟悉的笔迹，有那种笨拙而认真地试图“体面地道别”的语气。
……是父亲、母亲离开的那天。
而“他”手中拿着的那张纸上，是他慢吞吞收拾房间时，在里屋的柜子里找到的，上面写着父亲留给他最后的话——
[小玦，我去找你的妈妈了。
有生之年，或许我们再也不能相遇……
对不起，接下来的人生，我们不能陪着你了。]