因为所有人都知道，真定王可以不来，六月辰时的那条龙，一定会抬头。
缺的，只是龙吟之前，最后一声雷。
六月朔，寅时三刻，天色尚墨，鄗城南却已浮起一条暗暗的红——是五千面赤旗被夜风提前扬起，像万尾巨鲤同时甩尾，拍碎黑水。
旗脚下，百姓自发云集，无人击鼓传令，亦无人敲锣喝道；先是三三两两，继而汇成暗流，肩摩肩，踵接踵，静得只闻麦穗相擦的沙沙。
最前排的老农，捧一盂自家新麦，麦粒上插一茎野艾，权当“香火”；后生们把幼子扛在肩头，孩子手里摇的是自编赤草龙，龙角缺一角——缺角处用艾火烫过，焦黑，却更衬得龙眼红亮。
空气里混着松脂、新土、汗味，还有一丝说不清的焦甜——像火将起未起，像雷欲落未落。
千秋亭南，土坛三层，皆以赤土夯筑，未经日晒，却自有暗红光泽。
上层设七座铜鼎，象北斗；中层列十二陶豆，象月辰；下层插二十八面黑幡，幡以未漆原木为杆，杆头削成尖齿，象二十八宿獠牙。
鼎中未燃薪火，只各置一块“松明”，是腊月所藏，含树脂，一触即燃。
强华披玄端，立于鼎间，仰观天象——东方渐白，火宿主星赤芒如针，正指坛心。
他低声道：“辰时到，火自天来。”
卯时一刻，第一声鼓响——并非官鼓，是野鼓。
一个瞎眼老翁，坐坛下，两手各持一根槐枝，枝击空桶，“咚咚”作响。
鼓点一起，四野立刻应和：
猎户拍革囊，农妇敲铜盂，童子以足踏空瓮，商贾击车辕……
千种声响，汇成同一节拍，像大地本身的心跳。
冯异立于坛侧，眼眶微热——他想起“异客”所言：“火候”不在鼎，不在旗，而在人心。
此刻，人心是鼓，是火，是雷，是万民同声一诺。
卯时四刻，东南忽起一阵怪风，旋转着扑向坛东，更始所遗“汉”字残纛竟被连根拔起，折断杆头，飘飘然坠于赤土，被万人脚踏，顷刻成泥。
百姓哗然，却非惊，而是喜——
“残龙自折，新龙当起！”
不知谁喊了一声，立刻卷起潮音：
“新龙起！新龙起！”
风过，断杆被几个少年抬起，抛向远处麦浪，像扔掉一条死蛇。
仪式未开，天已先替刘秀扫旧迎新。
辰时正，鼓声骤止，万籁俱寂。
刘秀自帷宫步出：未着衮冕，只一袭赤袍，腰悬旧佩刀，刀鞘磨得发白，像一条从小相伴的素龙。
他左手捧赤伏符，符背焦红掌印尚带血痂；右手空垂，掌中新肉粉红，与旧疤交错，恰成“火”形。
一步一阶，赤土在脚下发出细碎“沙沙”，像大地在低声相认。
登至顶层，七座铜鼎同时自燃——
并非人火，是东方第一缕晨光射入鼎心，点燃松明，火焰“蓬”地窜起七尺，色正赤，形如七尾火凤，同时昂首。
强华举玉版，朗声宣文：
“皇天上帝，后土神祇，火德式微，卯金当嗣。
今有刘秀，字文叔，高帝九世之胄，受赤符，载火德，以安黎元——”
每吐一字，火焰便随声一跳，像天帝在鼎中应答。
宣文至末句，强华忽抬手，将玉版抛入最大中央鼎。