七时整，主甲板已非昨日模样。那张临时换上的长方桌，绿呢台布平整如新，四支扩音器静伏桌角，像四只沉默的耳朵。桌后，玻璃柜中那面1861年的旧星条旗被灯光轻抚，十三道横纹、三十一颗星，曾见证内战，如今将见证帝国的终章。
右前方，陆战队仪仗队已列成三排，刺刀在灰云下泛着冷光；左舷，水兵乐队的乐谱架空置，铜管乐器被绒布裹得严实，只待九时的到了便吹响号角。
七时四十五分，中国代表团的吉普车驶抵舰侧。徐永昌将军未着新制呢料军服，只将那套最挺括的旧装熨至无一丝褶皱，左胸两行勋绶，是四万万人用血换来的沉默勋章。
他未带随员，仅由秘书长陈延晖提着公文包紧随其后。登舰时，他停步三秒，望向远处东京的天际线——那里，曾是南京沦陷时的炮火方向。他没说话，只是将右手轻轻按在左胸，像在确认心跳仍在。
回头时，缅甸代表陈嘉庚老先生正在下车，见状的徐永昌赶忙快步上前，主动迎接弯腰问好。两个人的话语不多，但两双眼眸里，全是热切和兴奋的光。一切尽在不言中，两位华人相伴着登上甲板
八时整，日本代表团搭乘的驱逐舰“雪风号”缓缓靠泊。
日本外长重光葵的拐杖在舷梯上轻叩，每一声都像敲在历史的钟面上。梅津美治郎紧随其后，军帽压得极低，目光始终垂落，不敢与任何盟军军官对视。
他们身后，十六名日本文官与军官列队，无人佩戴军刀--那是麦克阿瑟的命令：投降者，不得携武器登舰。
盟国队列里，徐永昌对陈嘉庚低声说道：“他们走的不是甲板，是通往审判席的桥。”后者听完之后会心的报以微笑。
八时二十分，美国海军上将尼米兹上将登舰，负责接待的海尔赛将军亲自迎至舷梯口，两人握手时，舰上升起五星将旗，代表着密苏里号上有五星美国海军将军位临。
此时，作为主持人的麦克阿瑟尚未现身，还在军舰的指挥室里，但他的五支派克金笔，早已由勤务兵用绒布包好，置于签字桌正中--一支为他，一支为美国，一支为中国，一支为英国，一支……留给那场注定被遗忘的误签。
八时四十五分，摄影平台搭成。三台16毫米胶片机，一台35毫米莱卡，一台战地专用的“战地之眼”--记者们已抢占了所有制高点：炮塔顶、枪座上、甚至有人爬上了主桅的瞭望台。
朱启平站在一门20厘米机关枪的临时木台上，镜头对准了那张绿呢桌--他看见重光葵的拐杖影子，正缓缓移向桌沿。
九时前五分钟，海风忽然停了。灰云裂开一道缝，一束光斜斜落在签字桌上，像神明临时落下的指印。
甲板上，两千双眼睛，屏息。
九时整，麦克阿瑟缓步走出指挥室，身后是九国代表的队列。
“密苏里号”的钢铁甲板泛着冷光，海风裹着咸腥，卷过一排排肃立的将帅，也拂过重光葵的拐杖--那根木杖，曾支撑他走过上海的血雨，如今，却要支撑他走向历史的断头台。