最前面是两辆交警的铁骑摩托车，红蓝警灯转着，在晨雾里劈开两条光的河流，红色的光往左边转，蓝色的光往右边转，两条光带在浓雾里一截一截地破碎，又一截一截地重新亮起来。
紧跟在后面的是我坐的海狮面包、吕连群的桑塔纳，侯成功的皇冠还有几辆警用面包。再往后是武警支队的两辆大卡车，车厢上站着武警战士，一个个绷着脸，怀里抱着枪。然后是两辆消防车，车身上印着"东原市消防支队"的字样。最后是环保局的采样车和一辆县医院的120救护车。
发动机声和警笛声在安静的村道上混在一起。路边老槐树上栖了一窝乌鸦，被车队的声响惊得扑棱棱全飞起来，在灰蓝色的天上打了几个旋，散进了远处的树林里。
车队经过麻坡小学，正是早读的时候。
书声从敞开的窗户里传出来。一个女孩子的声音领着读，念的是"白日依山尽，黄河入海流"，底下几十个孩子跟着重复，像回音一样。声音清脆。
车在教学楼前排成了两排。最先跳下来的是省里临时抽调的一支摩托化赶来的防化连的先头班。
五个兵。全都戴着防毒面具，那种灰绿色的、橡胶做的、看起来像个外星人的全脸面具。全身防护服裹得严严实实，连脖子都用橡胶领圈封死了。橡胶手套和胶靴在水泥地上咯咯吱吱。
其中一个人提着探测仪，仪器探头像一把没有伞面的伞骨。
另外一个背着一个黄色的检测箱，箱子上印着黑色的辐射标志和"防化"两个字。还有一个背着便携式的气体采样器，采样管从肩膀上伸出来，像一根触角。
另外两个人一个拿着撬棍和大力钳，一个抱着防护毯。
村口已经围过来了几个早起的村民。有的端着碗稀饭，碗底还沾着米粒；有的叼着旱烟杆，烟锅里的火星一明一暗；有两个老太太胳膊底下夹着马扎，像是准备去赶集的路上被拦住了。
王长贵抱着那个帆布包，里面装了十万块钱。从上车到现在，他的手没离开过那个包。
王长贵的家在村子的西头，离村小不远，是一栋土坯房，青灰色的墙上象征性的刷了一半白灰。
白灰只刷到窗户的高度就停了，上面还是裸露的土坯，风吹雨打了几十年，土坯表面坑坑洼洼的，像一张老年人的脸。
院子里有一棵枣树，树干有碗口粗，枝桠伸到了屋顶上面。枣子已经落完了，只剩叶子还挂在枝头上。
我看了看树底下堆着劈好的柴火，倒是码得整整齐齐，柴火堆上盖着一块蓝色的塑料雨布。
雨布破了个角，塌下来一块，被风一吹哗啦啦地响。
几只芦花鸡在院子里散着步，低头在地上啄食碎玉米粒。看到呼啦啦涌进来的人群，扑棱着翅膀全躲到了枣树后面，有一只直接飞上了柴火堆，歪着头警惕地往下看。
"就是这一间。"王长贵指了指西边的屋子。
门口放着一双解放鞋，门是几块木板拼的，没刷漆，木纹裸露在外面，被雨水泡得发黑。
门上面贴着一张去年的年画，画的是财神爷，手里捧着金元宝。年画被雨水淋过了好几次，纸张皱巴巴的，上面长了一块一块的霉斑，财神爷脸上的金粉洇开了，顺着皱纹的方向流下来，看着像在流浑浊的眼泪。
防化兵先进去了。
外面的人全部退到院子门口。所有人都不说话。吕连群站在枣树底下，双手攥着拳头，罗致清探着脑袋往里面看。
两分钟。
我掐了表，整整两分钟。
防化兵的胶靴从屋里的泥地上踩过，咯吱声从屋里传出来，断断续续的。接着是一阵仪器蜂鸣的嘀嘀声，很轻，但在安静的院子里，每个人都听得清清楚楚。
，嘀。嘀。嘀。
然后，戴着防毒面具的那个战士从屋里走出来。他在门口站了一下，抬手，竖起一根拇指。