棉纺厂家属院是六十年代盖的。
红砖墙，灰瓦顶。三十多年了，当年的职工宿舍区早就变成了杂院。
私搭乱建的小棚子挤在楼与楼之间，胡同窄得三个人并排走都碰肩膀。地面上污水横流，不知道是哪家往胡同里泼了脏水，一群苍蝇在垃圾堆里嗡嗡乱飞。
我按着地址找到吴小翠家。
两间房。围墙矮，门开了一条缝。院门上方横着一根竹竿，晾着几件衣服。小孩的衣服，大人的衣服，混在一起。
喊了几声没人答应，我推开门。
屋里收拾得倒干净。水泥地面扫过了，桌上摆着碗筷，用一块纱布罩着。角落里一张木床，床上躺着一个老人。旁边放着个收音机，正放着评书。单田芳的声音沙沙哑哑的，说隋唐。
收音机旁边搁着一碗水，水面不动。
老太太看到我，手在床沿上撑了撑，没坐起来，满脸疑惑。
"你找谁？"
"我找吴小翠。"
"小翠上班去了。"
"上什么班？"
"她在棉纺厂上班。她是女工嘛，你是那个？我咋不认识你。"
我看了看屋里。墙角立着一个布衣柜，拉链坏了，半敞着。里面的衣服叠得整整齐齐。地上有个塑料盆，盆里泡着两件小孩子的衣服。
"她还在棉纺厂？"
老人打量着我。
"你是哪位呀？"
"我是她以前的朋友。"
"哦，来要账的吧。"老人的眼神暗淡了下来，她看着收音机，有气无力的道："宽两天吧，我是她婆婆，这不是有病，花了很多钱，厂里已经报不出来医药费了，小翠很辛苦，每天先送孩子上学，然后去上班，估计要晚上七八点才回来，她现在加班挣钱。"
我心里动了一下。
吴小翠没有把失业的事给家里说。
她婆婆不知道她已经不在棉纺厂了：“大娘，您也是退休职工？”
这老人摇摇头，又点点头，枯瘦如槐树皮一样的手抚过收音机的外壳，双眼无神：“干了一辈子，没想到厂不行了，不该让老头子出来工作，我还不如在家里种地！起码有口粮食。”
我又看了一眼墙上有一张证，奖状样式，用相框表着，玻璃蒙尘，我走上前看了一眼，开汽车搞运输没的，看来是和李叔是同一方面的战友。
看到这里，我心里一阵发酸。
院子里晾的小孩的衣服，三四岁的样子，应该是刚上幼儿园。裤子膝盖上补了一块布，针脚密密麻麻，是手工缝的。