清晨，楚云寒轻轻推开庭院的木门，发出极轻的吱呀声。
晨光从门缝里照进来，在地面上洒下一道长长的光斑。
在阳光的照射下，光影中仿佛漂浮着细小的尘埃，像某种不知疲倦的生命。
他微微一笑，回头看向身后，返回庭院的这段时间，青石缝隙里长出了一片绿茸茸的青苔，在晨光中泛着湿润的光。
院角流苏的枝叶舒展如盖，将大半院子的天空遮蔽，只留下一片细碎的影子。
叶片随风轻摇，在微风中的轻响，就像这方天地的低语。
比蒙正趴在流苏树下，眼睛微闭，尾巴搭在地面上，轻轻摇晃着。
听到开门声后，它伸了个懒腰，爬了起来，缓缓来到楚云寒的脚边，琥珀色的眼中带着一丝兴奋。
楚云寒笑着摇了摇头，走向了院门外。
清晨的雾气还没有完全散去，远处的山峦在雾中若隐若现，轮廓柔和如同一幅绝美的水墨画。
一条蜿蜒的土路通向远方的雾气中，这条路他已经走了很多次，只是漫无目的地走，走到哪里算哪里。
每次比蒙都会跟着他，如同在散步一般，慢慢欣赏着自然的欣欣向荣。
在这个空无一人的世界里，或许这就是唯一的消遣了。
一人一犬的身影逐渐消失在雾气中，只留下了淡淡的足迹。
一个小时后，楚云寒的身影再次出现在庭院外。
身后的比蒙头上戴着一顶它自己编织的花冠，嘴里叼着几个青涩的果子，显得更外的开心。
跨过门槛后，楚云寒突然蹲下身，指尖轻触那些青苔，触感绵密带着清晨特有的凉意，像是在触碰庭院里重新流动的时间。
不知为何，他突然感到有点淡淡的孤独和疲惫。
比蒙轻轻走来，舔了舔地上的苔藓，随后歪着头看着他，似乎是在询问他，这些苔藓有什么好看的？
楚云寒笑了笑，摸了摸比蒙那毛茸茸的头，起身走到院角的那口老井边。