“还有，少喝酒，要注意身体...”
听着母亲那些成天挂在嘴边的关心，他也不以为然，这种絮絮叨叨他几乎从小听到大，听到他甚至感觉到厌烦。
他只是淡淡地回了一句：“我知道了，有空回去看你。”便挂断了电话。
可有空这两个字，就像风一样，抓不住，也等不来。
三十二岁那年，他结婚了，新娘是他的大学同学，两个人谈了八年，终于修成了正果。
婚礼在省城办的，很热闹，来了很多人。
母亲也来了，穿着一件藏青色的棉袄，头发不知什么时候开始已经白了小半。
她静静地坐在角落里，看着台上的儿子和儿媳，笑得很开心。
陈寻敬酒的时候走到她面前，她连忙点头说：“好，好，你成家了，妈也放心了！”
她小心翼翼地从怀里掏出一个红布包，一层一层打开，里面是一只银镯子。
“这是当初你奶奶给我的，现在给你媳妇。”
陈寻接过来，看见母亲的手，那双手布满了老茧和裂纹，像冬天的树皮。
他忽然很想哭，可他没有，因为一旁的同事和朋友正在等着他去敬酒。
婚后，他更忙了，妻子怀孕，房贷，车贷。
他就像一只上了发条的钟，不停地转，根本就停不下来。
偶尔夜深人静的时候，他会想起那个小镇，想起那棵槐树，想起母亲一个人坐在院子里的样子。
可他太累了，根本就没有心思去愧疚。
只是在每个月的固定日子，往母亲的卡里打一笔钱。
然后下意识的认为，他每月都给了生活费，母亲过得很好，应该什么都不缺。
三十七岁那年，母亲摔了一跤，邻居打电话来的时候，陈寻正在开一个重要的会议。
“麻烦您先帮我送她去医院，我开完会就过去！”他匆匆忙忙地说了一句，就挂断了电话，因为会议室里数十人正在齐齐看着他。
会开了整整三个小时，他打母亲的电话，关机，打邻居的电话，没人接。
他忽然感到心慌起来，他也不知道自己在慌什么。