妻子在昏暗的油灯下，轻轻抚摸着他那变形的手指，却什么也没说。
那年，领主老爷征收的人头税，成为了压垮他的最后一根稻草。
缴不上税的后果，就是他的孩子会被带走，至于送去哪里，谁也不知道。
他逃了，带着妻子和孩子，一起趁着夜色逃离了那个小镇。
他想找一个没有人头税的地方，一个能够容纳下他们一家的地方。
哪怕那个地方再小，只要能够勉强一家的温饱，他就心满意足了。
逃难的路上，妻子染了风寒，咳着咳着就咳出了鲜血。
他知道，那是因为吞下了太多树皮的原因，但那已经是他唯一能够让家人，不至于饿到晕厥的东西了。
妻子在一个雨夜没了声息，他用手挖了一个小坑埋葬了她。
泪很咸，土很冰...
他牵着两个嚎啕大哭的孩子，继续向着未知的家园走去，就像两株被连根拔起、随风飘荡的野草。
一路上他做过苦力，乞讨过，只要能让孩子有口吃的，他什么都愿意干。
偷窃过吗？
大概偷过吧！
一次是在路过一个村庄时，从地里偷偷掰下了几个没长熟的玉米，让他的孩子吃饱。
一次是从路边的沟壑中捡了件还算完整的衣服，但后来发现旁边躺着一具尸体，他吓得扔掉了衣服，还做了好几天的噩梦。
他是坏人吗？
或许是吧！
一次逃难时，为了抢一个能够抵御寒风的小山洞，让孩子们安然入睡，他将洞里的一个老人驱赶出了山洞。
那老人摔倒时看向他的眼神，让他一辈子都记在脑海中。
他始终都没能学会那些聪明的活法，只是靠着残存的力气和照顾孩子的执念，硬撑着一路走来。
直到他来到一片荒原时，伤病终于击垮了他的身体，咳嗽，发烧，浑身无力，关节疼得像是虫子在啃噬。