人间烟火，是青石巷里每日蒸腾的雾气，氤氲着米粥的温软和油条的焦香，萦绕在斑驳的木质窗棂旁，数年如一日，却又日日不同。
巷中小院的门扉常掩，却未落锁，仿佛只是为隔开外间过于匆促的流年。
楚云寒一袭素衫，倚坐在一株不知岁月几何的老梅树下，手边一盏清茶，热气氤氲而上，旋即散入微凉的空气里，了无痕迹。
他的目光宁静，越过低矮的砖墙，落在巷弄深处那每日准时升起的炊烟上。
看它们如何与天光云影交织，又如何被微风揉碎，最终化入青空。
通体雪白的比蒙，安静地伏在他脚边，琥珀色的眼瞳半阖着，映照着流动的日影。
巷口卖豆花老人的吆喝声吱吱呀呀地由远及近，又由近及远，那木轮碾过被岁月打磨得光滑如镜的石板，一直未曾改变。
变的只是推车的人，从壮实的中年，到佝偻的老者...
楚云寒偶尔会去买上一碗，用的是粗瓷大碗，洒上少许糖霜，看比蒙小心地舔食，眼中闪着简单纯粹的欢愉。
滋味从未改变，不同的，是这递碗的手，一年年更显苍老。
门楣上的贺联，他每年都换，踩着竹梯，亲手糊上浆糊，将崭新的红纸贴上，看那浓墨的福字覆盖去岁残存的浅痕。
有孩童跑过巷子，仰头看他，嬉笑打闹，次年再来，已长高了许多，再几年，便不见了，换成了新的、更稚嫩的面孔在巷中追逐嬉闹。
他和以往一样，与比蒙静静的看着，如同看庭中那株老梅，冬日绽花，春日凋零，岁岁年年，循环不息。
每日他都会携比蒙漫步于黄昏的巷弄，步履平稳，不疾不徐，直到夕阳将他们的影子拉得很长很长。
楚云寒最喜欢去巷口那家老茶馆，听了街坊们几十年的家长里短。
台上唱着才子佳人的悲欢离合，弦索铮铮，只是那台上的面孔，早已换了不知几次。
楚云寒只是一边品味着茶缸中那低劣的茶水，一边淡淡的听着，眼中无悲无喜，倒映着人间百味，却又如深潭，波澜不惊。
夜色四合，万家灯火，院中灯光昏黄，与天上疏冷的星辰微光遥相对望。
他坐于窗台下，或许执一卷闲书，或尝试新出的游戏，比蒙则是偎依在他脚边，呼吸悠长，打着盹。
远街近巷的喧嚣人语、碗碟叮当、电视机里的声响，渐渐模糊成一片温暖的背景，包裹着院中永恒的寂静。