刘东沿着老头指的路直奔村东头，路两边是密匝匝的香蕉林，大叶子被日头晒得耷拉着，风一过呼啦呼啦地响。
过了香蕉林，看见一户人家，院墙是竹篱笆，牵牛花爬了半墙，紫嘟嘟地开着，和几年前来过的时候一样。只不过房顶的茅草是新换过的，黄澄澄的草茬子齐齐整整，比周围几家灰塌塌的屋顶精神得多。
院里传来窸窸窣窣的声响，刘东把摩托停在篱笆外头，按了两下喇叭。
"嘀嘀"——声音不算响，但在安静的村头却显得格外突兀。一个女人的身影从屋檐下直起来，手里还攥着把青菜，茫然地朝这边望过来。
她穿着件洗得发白的土布衬衫，袖子卷到肘弯，露出一截结实的小臂，被日头晒成浅褐色，汗珠亮晶晶的。头发用一根橡皮筋扎在脑后，碎发被汗黏在鬓角。
刘东叫了一声"阿梅。"
女人眯着眼盯着篱笆外头那张脸看了半天，忽然手里的那把菜"吧嗒"，用手一下捂住了嘴。
"啊"
一声惊叫。
"怎么是你？"她松开手，嗓门提高了一些，又硬生生压下去，回头飞快地朝屋里看了一眼，好像怕谁听见似的。
刘东跨下摩托，推开竹篱笆门走进去，淡淡一笑："当然是我，怎么，不欢迎？"
阿梅愣在原地，两只手不知往哪儿放，先在裤子上蹭了蹭，又去拢鬓角的碎发，拢了半天发现头发是扎着的，讪讪地放下来。
"你怎么这个样子，"她的声音低下来，带点嗔怪，又带点试探，手指不自觉地绞着衣角，"不会两边又要打仗吧？"
刘东把草帽摘下来扇了扇风，摇着头笑："打什么仗，战争早过去了。现在的问题啊，是吃饱肚子。"
阿梅的眼眶忽然有点发红，她侧过身假装去捡地上的菜叶子，蹲在那里半天没起来，声音闷闷地从背影传过来："你倒还晓得来。"
刘东没说话，站在芒果树底下，看着她的背影——她比几年前瘦了些，后颈那一片被日头晒得发红。
阿梅站起来，把菜叶子搁在盆里，拿水瓢舀了水哗哗地冲，也不回头看他，嘴里问："你怎么来的？吃饭了没有？"
"路上跟人换了辆摩托，没油了，搁半道了，找了点油才过来。"刘东靠在芒果树干上，看着她忙碌的背影，"你怎么样？还没嫁人？"
阿梅的动作顿了一下，水从瓢沿漫出来，淌了一地，她这才反应过来把水瓢放下，转身靠在水缸旁："嫁什么人啊，打仗死了那么多人，男人都可着城里的姑娘挑，到我们乡下就剩些老弱病残。去年家里让我嫁邻村一个瘸子，四十多了，前头媳妇是病死的，留下仨孩子……我宁可老死也不嫁。"
说完她抬起眼，飞快地看了刘东一眼。那双眼睛水汪汪的，跟几年前一样，可眼底多了些酸楚。
"你倒是瘦了。"刘东说。
阿梅低头看了看自己，两手在腰间比了比，忽然笑了："瘦了好，干活利索。"她转身从屋里端了个矮竹凳出来放在廊下，"坐，坐。我给你倒碗水。"说着快步进了屋，动作倒比方才轻快了许多。
她端了碗水出来递给刘东，手指碰到他的时缩得快，水险些洒出来。那姿态活脱脱还是几年前那个夜里送他到村口时羞涩的样子。
"你家里人呢？"刘东那年在她家吃过饭，知道她爸妈健在，还有个年纪不大的弟弟。