嘴巴还保持着咬合的姿势，像个被按下暂停键的傻瓜。雨水顺着她的脸颊往下淌，混着一种说不清道不明的尴尬，把她的脸糊了个彻底。
刘东甚至没有低头看她。
“咬完了？”他声音里带着点漫不经心的笑意。
沈佳柔终于松开了嘴。她感觉自己的门牙可能松了——当然没真松，但那种酸胀感让她忍不住用舌尖悄悄顶了顶，确认牙齿还完好地待在原地。
“你……”她声音有点发虚，但眼睛瞪得溜圆，想说什么狠话，却发现所有台词都被那一口硌掉的尊严给吞了。
“瞪什么眼睛，还想咬一口？”刘东的声音从头顶传下来，带点玩味，“我刚才说你是柴火妞，是客气了。就你这小身板，咬人都咬不动，还跟谁置气呢。”
沈佳柔觉得自己的血压在往上飙。她想反驳，想说她才不是咬不动，是这男人的肉太硬了——这话说到一半自己都觉得不对劲，硬生生咽了回去。
她选择闭嘴，把脸偏向一边，不去看他。
刘东一弯腰把女人放进了出租车的后座。沈佳柔像是终于找回了自己，立刻往里面缩了缩，尽可能拉开和刘东之间的距离。
刘东也不在意，转身去把她的拉杆箱塞进了后备箱，然后他拉开副驾驶的门，坐了进去。
“师傅开车，到前门那把我放下就成。至于她去哪，那是您的事了。”
车厢里安静了两秒钟。
沈佳柔坐在后座，湿透的衣服贴在身上，雨水顺着座椅的皮面往下淌，积成一个水洼。她浑身发冷，牙齿不自觉地轻轻磕碰，但听到这句话的时候，冷意里硬生生窜出一股火气来。
这人刚才还抱着她上车，现在倒好，轻飘飘一句“在前门把他放下”，好像她是个什么烫手山芋似的。
司机看看刘东，又透过后视镜看看后座的女人，眼珠子转了转，忽然眯着眼睛笑了。
“兄弟，你看看你们俩这身上——跟刚从河里捞上来似的。我这后排座让你们这一坐，跟水塘也差不多了。前排这座也湿了，你这屁股底下的水，都能养金鱼了。”
他一边说一边拿手指在座椅上划拉了一下，果真带起一溜水珠。
“就这光景，我一会儿还怎么拉客人？总不能让人家客人坐水里吧？我这一晚上就算是白干了，洗车都不止这个钱。”
他这话说得滴水不漏，听着全是道理，让人挑不出毛病来。
刘东正要开口，后座忽然传来一声轻响——“啪。”
两张湿漉漉的百元大钞从后面飞过来，其中一张正好贴在了司机挂挡的手背上，另一张飘落在中控台上，湿答答地黏在那里。
“给你洗车钱。”
沈佳柔的声音从后面传过来，带着明显的怒气“先送我去人民医院，我怀疑我的脚断了。”
“好嘞您”司机二话不说，把那两张湿钞票捡起来，抖了抖水，随手夹在遮阳板后面。挂挡、松手刹、踩油门，动作行云流水，一气呵成。出租车“嗖”地一下窜了出去，车轮碾过积水，溅起一片水花。