他想说是我指挥失误。
他想说我愿意承担一切责任。
他想说再给我一次机会，我一定——
可他什么都没说。
因为他知道，没有机会了。
哈利转过身，看着他。
那张脸还是没什么表情，可鲍里斯从他眼睛里看到了一样东西——
失望。
不是愤怒，不是责备，是失望。
比什么都难受的失望。
哈利没有再看他，他拿起桌子上的电话。
鲍里斯站在那里，看着他的手指在拨号盘上移动。一个数字，两个数字，三个数字。那单调的旋转声像钟摆，一下一下地敲在他心上。
电话通了。
“是我，”哈利说，“让他进来。”
就这三个字。
他放下电话，回到窗边，又背对着鲍里斯。办公室里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动。鲍里斯数着那声音，一、二、三、四——
敲门声响了。
三下，不轻不重，不急不缓，像是计算过的一样。
“进来。”
门开了。
进来的男人脸很白，白得像是常年见不到太阳。眉毛很淡，淡得几乎看不出来，可那双眼睛却黑得发亮，像两颗打磨过的黑曜石，嵌在那张苍白的脸上，看人的时候，让人想起阴森的毒蛇。
“处长。”
他冲哈利点了点头，然后转过头，看着鲍里斯笑了一下。
那笑容很浅，只在嘴角动了动，眼睛里的光却一点没变。还是那么黑，那么亮，那么冷。
“鲍里斯，”他说，声音很轻，像是老朋友在打招呼，“脸色不太好啊。”
鲍里斯没说话。
他看着这张脸。他们共事十几年，在一个楼里进进出出，开会的时候坐同一张桌子，可他从来不知道这个人笑起来是这个样子。
“埃尔文上尉从现在开始你来接手鲍里斯的指挥权。”
“是，处长”
埃尔文立正，像是早就知道会是这样。
“所有的资料、档案、人手——”
哈利顿了顿，“鲍里斯会跟你交接。”
“明白。”
埃尔文又看了鲍里斯一眼。
这一次，他的笑容大了一点，露出了一点牙齿。那牙齿很白，白得和他的脸一样，像是也从没见过太阳。
“鲍里斯，”哈利走回办公桌后面，坐下来，拿起那份文件，“我建议你休息一段时间。”
鲍里斯喉咙发紧。
“一个月。”
哈利低头看着文件，声音平淡得像在说今天天气不错。
“噢不，或许两个月更适合你。”
鲍里斯站在那里，办公桌隔着他们，不过一米多远的距离，可他觉得，自己已经被推到了千里之外。
他想说点什么。
想辩解，想求情，想证明自己还有用。
可他最终只是垂下眼睛，低低地应了一声：
“……是。”
他转身往外走。
走到门口的时候，他听见身后传来哈利的聲音：
“出去把门带上。”
鲍里斯没有回头。
他带上门，站在走廊里，阳光从窗户照进来，落在他身上。
很暖。
可他只觉得冷。