破旧的大巴车发出刺耳的轰鸣，车身随着坑洼的路面剧烈摇晃，仿佛随时会散架。
而车内的空气闷热浑浊，混合着汗臭、劣质香烟和廉价香水的味道。
幸好刘东坐在靠窗的位置，目光透过脏兮兮的玻璃窗，望着窗外逐渐闪过的景色——低矮的丘陵、茂密的橡胶林、偶尔闪过的村庄，一切都和记忆中的画面有些重叠。
“坝北……”他在心里默念着这个地名，嘴角微微抽动。五年前，他就是在这里遇到的阿珍，那些隐蔽的山路、废弃的哨所、甚至有几处可以藏身的岩洞，他都还有些印象。
车上嘈杂不堪。几个女孩挤在后排，小声用方言交谈，声音里透着紧张和期待。人贩子坐在前排，时不时回头瞪她们一眼，女孩们立刻噤若寒蝉。
刘东注意到，那个扎马尾的女孩一直偷偷瞄向窗外，手指无意识地摩挲着腕上一道浅浅的疤痕，眼神复杂。
“喂，发什么呆？”人贩子突然凑到刘东的跟前，压低声音，“待会儿到了坝北，别乱跑。那边最近查得严，要是被华国边防的条子盯上，咱们都得完蛋。”
刘东故作惶恐地点头：“大哥放心，我肯定跟着你走。”
人贩子满意地哼了一声，对刘东的言听计从十分满意。
大巴车继续颠簸前行了五六个小时，远处，连绵的群山轮廓渐渐清晰。那里，就是坝北，离边境只有三十多公里，如此之近，又是曾经战斗过的地方，顿时刘东有种回了国的感觉。
黄昏的时候，轮胎碾过碎石的声音戛然而止，大巴车在一声刺耳的刹车声中停住了。
刘东从假寐中睁开眼，窗外已是暮色四合。坝北镇的轮廓在昏暗的天光下显得格外破败，低矮的砖房沿着泥泞的街道排开，几盏昏黄的路灯在潮湿的空气中晕开模糊的光圈。
"到了，都给我麻利点！"人贩子粗声粗气地吆喝着，像赶牲口一样把女孩们赶下车。刘东默默跟在最后，目光扫过街道两侧。
五年过去，坝北的变化不大，只是更显破败了。他记得镇子东头有家米粉店，不过当年他也只是匆匆而过，印象也并没有那么深。
"看什么看？"人贩子突然转身，恶狠狠地瞪着刘东，"别想着自己乱跑，这地方你人生地不熟的，瞎乱跑，别让边防军给你打死。"
刘东低下头，做出畏缩的样子："大哥，我就是好奇..."
"少废话！"人贩子推了他一把，"今晚住旅店，明天才能过境，不过住旅店的钱得你自己掏。"
“艹”刘东在心里冷笑一声，这小子是分逼不舍啊。他余光瞥见那个扎马尾的女孩——她叫小雅，路上听人贩子这么喊过——正紧紧攥着自己的衣角，指节发白，显得十分紧张。
兴隆旅店比刘东想象的还要破旧。三层的小楼外墙斑驳脱落，门口挂着块歪斜的招牌，"兴"字已经缺了一角。推开吱呀作响的玻璃门，扑面而来的是霉味、汗臭和劣质烟草混合的气息。
柜台后面坐着一个瘦削的中年男人，正就着台小电视看球赛。听到动静，他懒洋洋地抬起头，眼神在人贩子和女孩们之间转了一圈，露出心照不宣的笑容。
"老规矩？"他问，声音沙哑得像砂纸摩擦。
人贩子点点头，从兜里掏出一叠皱巴巴的钞票拍在柜台上："三个双人间，要挨着的，另外再要一个单人间，钱他自己付。"说着指了指刘东。