房子三面靠田，站在院中就可见田里金灿灿的稻谷被晨风吹弯了腰。
他家的位置比较偏，出了院子门，就能看到河对岸的梯田中也是金灿灿的稻谷。
梯田的高处，就是玉米红薯等作物。
水稻用水多，就种在矮一点的梯田里。
层层叠叠的农作物在这个时节都已经有了黄色。
稻谷的金黄。
玉米杆的淡黄。
花生藤的焦黄。
这些黄与山野的绿融为一体，仿佛将萋萋荒草都晕染了一层黄色的光。
入秋了。
广南省的秋天除了一些一年生作物会变黄之外，其他植物并没有什么变化。
天气好似也一成不变，不是热，就是闷热。
到了夜里，温度下降后，就会出现一种不盖被子会着凉，盖了被子又出汗的尴尬境地。
这种情况大约要持续到入冬，等冷空气来了，人们才能真正将棉被严严实实的盖在肚子上。
只盖肚子。
要等到农历十一二月的夜晚，才能将整个身子都缩进棉被里。
不知道外省人的棉被能用多少年。
但在广南省这一带，一床寻常棉被可以传三代。
卢勇山望着江对面的梯田，想到了秋天。
想到了丰收。
想到了冬日以及棉被。
他家没有棉被了。
棉被都不见了。
现在他家就跟一个空壳子差不多。
除了锅碗瓢盆没被老妈带走之外，其余东西全都不见了。