夏侯月的死，是张玉汝此生无法弥补的遗憾。
那个无论什么时候极其认真的姑娘，就这样永远停在了他的记忆里。
在那之前，张玉汝从未真正明白“天塌了”是什么感受。
直到看见她安静地躺在那里，他才懂得，原来有些失去，是会让人连呼吸都感到疼痛的。
若是可以，他宁愿永远不懂这种滋味。
最初的时光最难熬。痛苦像潮水般涌来，几乎要将他淹没。
所幸岁月终究是仁慈的，它用最温柔也最残忍的方式，一点一点抚平那些尖锐的痛楚。
在那件事之后，张玉汝逐渐恢复了修炼和学习，偶尔也会和朋友们说笑。
然而那种痛苦的并未消失，只是沉潜下去，像一块钝器藏在心底。
某个清晨路过某个小摊时，无意间瞥见了她最喜欢吃的小食，路过图书馆时，她最喜欢的作家也发布了新的作品，在场馆修炼的时候，习惯性想要和她打个招呼，直到抬手之后，才突然发觉，那人早已不在。
每当碰到这些时刻，那钝器便悄然浮起，在心口重重一撞。
人们常说时间能治愈一切，但他知道有些伤痛从不痊愈，只是人学会了与之共存。
痛苦变得不再尖锐，却更加顽固，像骨骼里的一处旧伤，阴雨天便隐隐作痛。
友人离去留下的空洞，没有被填平，只是被他用日常生活的琐碎暂时遮盖。
有时他怀疑，若连这钝痛也消失，是否意味着遗忘的开始？于是他默许这痛楚长存，作为对逝者最后的忠诚。
在二次元文化中流传着这样一句经典台词——“我的痛苦在你之上！”
然而此刻的张玉汝心中，却丝毫没有与对方较量痛苦程度的念头。
同伴的逝去带来的钝痛仍在胸腔震荡，若将这份沉痛化作攀比的筹码，不仅是对逝者的亵渎，更是对生命价值的轻慢。
他深知，世间从不存在真正的感同身受。
纵使遭遇相似的境况，每个人的痛苦都如同指纹般独特。
白镜扭曲的面容在他脑海中闪现——那个以他人苦痛为食的垃圾，如果他现在在场的话，想必只会因为青槐的痛苦而感到愉悦吧。
念及此处，张玉汝的表情更冷了几分。
当一个人将他人苦难当作消遣时，其存在本身就成了对世界的污染。
“怨我也好，恨我也罢，这不过都是你们自己的选择酿下的苦果。”
张玉汝垂眸拨弄指尖流转的幽蓝电弧，声音轻得像是拂过剑刃的夜风。
“如果想杀了我为你们的同伴报仇的话，悉听尊便。”
话音未落，他忽然抬眸，眼底寒芒骤盛。
“反正黄泉路上，从不缺一意孤行的亡魂。