暮色漫进四合院时，方雪正用银簪将散落的白发别在耳后。
藤椅旁的青瓷瓶里插着几枝晚菊，花瓣上还沾着傍晚的露水，像极了当年未名湖畔的秋。
罗薇坐在对面的石凳上，手指无意识地摩挲着茶杯的纹路——那是只素雅的白瓷杯，杯沿有圈细细的金线，和她母亲曲玉敏常用的那只很像。
“你父亲当年总爱坐在湖边的石凳上背诗。”
方雪的声音轻得像风拂过芦苇，“穿件洗得发白的蓝布衫，阳光落在他睫毛上，像落了层金粉。”
她抬手抹了把眼角，露出的手腕上，戴着只磨得发亮的银镯子，“我总笑话他念得不对，他就挠着头笑，说‘雪丫头懂的多’。”
罗薇望着老人鬓角的银丝，忽然想起父亲书房里那张泛黄的合影。
二十岁的罗为民站在银杏树下，身边的姑娘梳着麻花辫，眉眼间的温柔和眼前的方雪重叠在一起。
“妈说，”罗薇的声音有些发涩，“当年她去见您的时候，心里其实挺慌的。”
方雪笑了，眼角的皱纹里盛着暖意：“我知道。
你妈妈穿着布拉吉，头发梳得整整齐齐，手里还提着块奶油蛋糕，客气得像朵温室里的花。
可我看她眼睛里的光，就知道她是真心待为民的。”
她顿了顿，指尖捻着银镯子上的老花纹，“大家族的孩子，身不由己。
就像当年我妈说的，‘门不当户不对的，日子难长久’，我懂。”
“可您那时候已经有了身孕。”
罗薇的声音低了下去，目光落在院角的梧桐树上。
树是方雪当年亲手栽的，如今枝繁叶茂，树荫几乎遮住了半个院子，“父亲这些年总在夜里翻看您送他的那本《楚辞》。
书页都是翻烂了，里面夹着的枫叶标本，还是您当年夹进去的。”
方雪的眼泪忽然就掉了下来，砸在青石板上，洇出个小小的湿痕。
“都过去了。”