这些烟灰在公寓中聚集，不停闪现，给两人描述了一个故事。
故事中的主角，是个退休老人。
最开始的老人，精气神充足，十分爱干净。
她丈夫早就去世，退休之后她独自一人住在一个老小区里。
虽然有好几个儿女，可儿女们却很少回家，在儿女回家时，她会想方设法的，将自己认为好的东西让儿女带走。
慢慢的，她的儿女就很少再回来了。
为了找些事情做，寂寞的她，学着社区里其他老人一样，开始在附近的垃圾桶捡一些可回收的垃圾。
最开始只是一些纸壳、塑料瓶或者金属之类，攒了一小堆就拿到废品收购站去卖。
可随着时间的推移，她逐渐老迈，只有往家里捡的力气，却没有了将垃圾拿出去卖的力气。
家里的垃圾越来越多，儿女偶尔回家一次，也因家中的异味而只想快点离开。
再后来，她甚至忘记了自己捡垃圾是为了什么。
只记得自己想在儿女回家时，准备一些好东西让儿女带走，于是这些垃圾就成了她的宝贝。
当垃圾越来越多，她的家就变得越来越肮脏。
社区里的人，原来的朋友，乃至于儿女都曾回来，想要将这些垃圾处理掉。
但老人将这些东西视若珍宝，没有一次肯让步。
就这样，时间不知过了多久。
忽然有一天，老人的思维变得顺畅了，不像之前那么浑浑噩噩的。
她看着自己已经完全变了样子的家，忍不住热泪盈眶。
当晚，老人在家中做了一个噩梦。
在梦里，她在垃圾堆里，孤苦伶仃的死亡。
然后，她再也没有醒来。
(本章完)