这……这是他儿子用命换来的，半个月前，送阵亡通知书的人，递给了他一个信封，信封里有一千块钱。
虽然对方说，回头还会有专人和他对接，商讨后续事宜，但方四维知道，这就是他儿子的抚恤金。
一千块钱！
已经很多了。
对于乡下人来说，一千块钱是笔巨款，也正因如此，他才买了这些糖果，寻思著新年的时候，逢人给个糖果。
可谁曾想……
他勉强扯了扯嘴角，露出一个苦涩的笑，连连说道：
「是，是，不用谢，当不得，当不得的。」
孩子们没察觉他的异样，拿著糖果又跑去玩耍，唯有春生，还梗著脖子瞪了他一眼，那双眼睛里充满了敌意。
方四维只是叹了口气，然后继续朝著地里走去。
终于走到了地头，正月初一上坟，村里的人都是一家门头成群结队，说说笑笑，只有方四维这形单影只，没有同行的人，也没有问候的话。
他走到一片不起眼的角落，那里立著几个小小的坟头，长满了枯黄的杂草。
拿出怀里的火纸，方四维一一铺在每个坟前，点燃。
烧完火纸，他坐在一个小坟前，那是他妻子的坟，他轻轻拍了拍坟头的泥土，语气平静得像与人拉家常，轻声说道：
「娃他娘，全福真的没了，三十五年前就没了，前阵子，那些从外国来的人，带来了他的阵亡通知书……我等了这么多年，终于有了准信儿。」
风还在刮著，吹乱了方四维的白发，他就那样坐著，一句一句，和去世多年的妻子聊著天，说著这些年的冷清，说著儿子的消息，没有哭，也没有哽咽，只有一种平静。
附近有上坟的人路过，只是淡淡地看了他一眼，便匆匆走开，没有人停下来和他说一句话，虽然前阵子，政府的人和外国人一起给他送了那个阵亡通知书，告诉他，他儿子死在外国。
可这是好事吗？
他儿子是外国兵，死在外国，不是汉奸是什么？
所以，和过去一样，那怕是现在村子里仍然没有待见他，甚至就连一个门头的人烧纸，也没有人喊他。
一切都和过去一样。
就在方四维坐在坟头边与妻子说话的时候，那边一辆吉普车驶进了村子，刚上完坟的队长，一瞧著有汽车停在村子，连忙急匆匆的跑过去迎接不知道那里来的领导。
等他跑到地方时，乡里的领导陪著一位县里领导就已经下了车。
「方大胜，快点过来……」