他话音刚落，背景屏幕瞬间切换画面。黑白影像里，穿着臃肿宇航服的身影在低重力环境下笨拙地扑撞，动作迟缓得近乎滑稽，像是被放慢了倍速的默剧。
这些动作是可笑的。但屏幕前的每一个人都笑不出来——那些踉跄的步伐、挥舞的机械臂、甚至头盔碰撞的画面，都在无声地宣告一个惊恐的现实：人类的冲突，已经烧到了月球。
看着电视画面里的宇航员们的格斗无论如何人们都想象不到，有一天这些穿着笨重宇航服的宇航员们会在月球上在那里用最原始的武器，用铁镐，用锤子，用撬棍。
在那里彼此厮杀着。
最原始的格斗往往是最震撼人心的，或许在百万年前，人类的祖先也曾经进行过这样的厮杀。
但是现在当他们看到这一切的时候，所感受到的却是前所未有的恐惧。
“好像发生了一些状况，我们看一下。”
画面切到月球矿坑边缘时，哈里斯的呼吸骤然停了半拍。镜头里，两名苏联宇航员正费力地将一名宇航员抬出阴影。
“有人死去了。是宇航员米哈伊尔，他是一名飞行员，三个孩子的父亲。”
哈利斯重复的翻译通过耳机告诉他的死者身份，对于这名苏联宇航员他并不了解，但是当他看到那名宇航员的尸体被抬出来的时候，他知道所有的一切都改变了。
哈里斯的手指无意识地攥紧了，尽管他竭尽全力想要控制自己的情绪，但是他的心脏却在那里不受控制的突突的跳。
他张了张嘴，喉咙好像被什么堵着一样，一个字也吐不出来。
导播室里的寂静透过耳麦传来，连詹姆粗重的呼吸声都消失了，只有转播画面里苏联主持人的嘶吼在回荡。
那俄语说得又急又快，舌尖打着卷的颤音，语气激动的就像是在那里战斗，所有人都能够感觉到其中的愤怒。
屏幕前的观众没人能听懂词句，但每个人都听出了那声音里的东西——是牙齿咬碎的恨意，是捶着胸口的咆哮，是要把这38万公里的虚空都点燃的复仇宣言。有观众甚至能从苏联主持人涨红的脖颈、迸出的青筋里，看到那些未说出口的狠话：血债，必须用血来偿。
沉默在转播室里漫延了足有半分钟。哈里斯盯着屏幕上被缓缓放平的尸体，宇航服的手臂上印着的苏联国旗，看起来，像一面褪色的哀悼旗帜。
他忽然想起30多年前，当德国人临莫斯科城下的时候，莫斯科的广播主持人说的话：
“对于苏联来说，现在唯一需要考虑的问题就是击败敌人，血债血偿。”
此刻那句冰冷的话语就这样在他的脑海中响了起来，他所感受到的是什么。
是恐惧，他的脑海中又一次浮现出了古巴的那场导弹危机，浮现出了那场危机中那种对于未来的绝望。
“朋友们。”
哈里斯的声音终于响起来，带着种无法释怀的绝望。他抬手松了松领结，指节泛白，他看着电视摄像机镜头，沉默了好几秒才说道：
“我想……我们该为这个可怜的灵魂祈祷。”