雨季里最多的就是雨，而且还是大雨。
雨水将挡风玻璃揉成模糊的一团。
收音机里播放着的新闻，又一次提到了“黎明岛将军”，提到了西禄之战，只不过，大多数并不关心这样的新闻。
相比于新闻，人们更关心新闻之后的歌曲。
赵乡铭握着方向盘的手指微微用力，生怕发生打滑，越野车的雨刮器在玻璃上划出急促的弧线，将迎面扑来的雨水划开，以看清楚前方的视线。
车窗外，越来越多的车辆正朝着前方叉路口的另一个方向驶去，那个方向是通往观看场的。
每次火箭发射，那条沿海公路附近的海滩都会变成移动的停车场，人们带着野餐垫和望远镜，像追逐潮汐的候鸟。
只不过今天的天气显然不太好，但是大雨并不影响发射，发射窗口就在一个小时之后。
“请出示证件。”
在进入万户角发射中心之前，检查站的栏杆在雨雾中升起，哨兵的雨衣下摆滴着水，接过赵乡铭递来的身份磁卡时，他检查的同时，又往其车厢里查看了一下，确认只有他一个之后。
电子栏杆发出轻微的嗡鸣，赵乡铭踩下油门，轮胎碾过积水的路面，驶进了发射中心。
与往常不同的是，今天赵乡铭没有去研究中心，他把车停在海边的混凝土平台上，海浪正拍打着防波堤，泡沫在灰色的水面上炸开又消失。
十几公里外的发射塔和白色火箭箭体在雨帘中若隐若现，虽然这次执行的是登月任务，但是已经不需要用巨型火箭了，只需要用一级普罗米修斯火箭，就可以把7名宇航员送到太空，飞船与国际空间站对接后，他们将会搭乘“地月快车”前往月球。
赵乡铭推开车门，冰冷的雨丝立刻钻进衣领，他望着那枚火箭，脑海里浮现出昨晚实验室的数据——新型可重复使用发动机的研制并不顺利。
在他思索着的时候，大雨突然停了下来。
赵乡铭抬头看向发射塔，服务臂正在缓缓撤离。
赵乡铭靠着车门点燃一支烟。他的脑海中想着的并不仅仅只是那台正在研制中火箭发动机，还有南岛人。
看着远处的火箭，他轻声嘀咕着说道：
“这可不就是南岛人吗……”
是的，这就是南岛人，现在的人类宇航员，就是在海边抛出独木舟的南岛人，他们虽然进入了大海，但是从不曾征服大海。
就像现在的人类一样，虽然抵达了月球，但并没有真正征服月球！
“十、九、八……”
电台里的倒数声穿透雨幕，发射塔周围突然喷出白色的蒸汽。赵乡铭掐灭烟头的瞬间，一束橘红色的火焰从箭底涌出，迅速膨胀成包裹整个塔架的火团。震耳欲聋的轰鸣紧随其后，压过了海浪的咆哮，他感觉脚下的地面在微微震颤，像有什么巨大的生物正从地底苏醒。
火箭拖着灰白色的尾迹缓缓升空，阳光在箭体上镀了一层金边。
观礼台方向传来隐约的欢呼声，那些在雨里等待的人们此刻一定正举着相机狂奔。赵乡铭的目光追随着那个越来越小的亮点。