东京湾上空，c717客机的引擎发出沉闷的轰鸣。
惠美把脸贴在舷窗上，一双眼睛就这样直直的看着地面上的城市。
尽管已经过去这么多年了，但是从空中看过去这座城市依然没有太多的变化，既没有多少高楼大厦，也没有现代化的车水马龙。
只剩下贫穷。
九岁的小儿子张景贤趴在她腿上睡着，口水浸湿了她新买的真丝裙——这件在大洋购物中心精挑细选的衣服，此刻在逐渐清晰的日本海岸线映衬下，显得格外扎眼。
飞机降落时的颠簸让张景贤惊醒。“妈妈，那里就是日本吗？”
男孩一抬起头就看到了窗外成片的低矮木屋，那些铁皮屋顶在阳光下泛着锈迹，像漫画书中的贫民窟的现实版。
从空中看起来整个城市都是灰蒙蒙的一副破败不堪的模样。
惠美点点头，喉咙却发紧说不出话。离开日本时她才十六岁，记忆里的东京比现在还要破旧，那时候战争刚刚结束。整个东京到处都是战争啃噬过的废墟。
通关时海关人员的制服洗得发白，袖口磨出了毛边。他看着惠美护照上的“日裔”字样，眼神里有说不清的复杂——在过去的三十年里，可能有上千万日本女人嫁到了海外，而其中又以南洋为最。
那些日本女人都是以研修生的名义到南洋务工的，然后嫁给了当地的男人。
有很多人都是嫁给比他们大上十几二十岁的中年男人。
虽然如此，在日本这样的有南洋亲戚的人仍然是让人羡慕的，毕竟她们或多或少的总会接济一下家人。
偶尔探亲的时候也会给家人带过来不少好东西。
接过申报单时手指在“携带物品”一栏停留许久——看着那上面写着的19寸彩色电视机，随身听的时候，海关人员忍不住流露出羡慕的眼光。
这下子他的亲戚应该发达了。这些东西都能在日本卖上高价。
堂兄健一在出口举着纸牌，上面用歪歪扭扭的汉字写着“欢迎惠美”。他身上的衣服洗得发硬，裤子膝盖处的补丁不同颜色的布料。
“惠美，飞机延误了是吧。”
健一接过她的行李箱，他拉着金属拉杆，说道：
“上一班电车刚走，我们得等下一班。”
电车站的长椅断了一条腿，用砖头垫着才勉强平稳。这里所有的一切看起来都是破败不堪的。
惠美抱着张景贤坐下，看着穿工装裤的男人蹲在路边啃饭团，米粒从他嘴角掉下来，立刻被流浪狗叼走。