晚上十点三十七分。
伊土边境。
夜色已经浓得像化不开的墨。
宋和平坐在第三辆车的副驾驶座上，看著前方的路。
车窗外一片漆黑，只有车灯照亮前面一小段路面。
柏油路面在灯光下泛著灰白色的光，路面的裂纹和补丁清晰可见，像老人脸上的皱纹。
远处，偶尔有对面来车的灯光闪过。
先是一个小点，然后越来越大，变成两团刺眼的光，呼啸而过，随即消失在身后的黑暗里。每次有车经过，车厢都会轻微震动一下，那种震动从轮胎传到底盘，再传到座椅，最后传到宋和平的身体里。他盯著那些远去的尾灯，看它们越来越小，最后被黑暗吞没。
对讲机里传来刺啦刺啦的电流声，然后是最后一批领队的声音带著压不住的兴奋，像憋了很久终于能喘口气的那种兴奋：「第五批全部过关。一辆没查，全部放行。」
宋和平的手指停止了敲击。
他拿起对讲机，按下通话键，停顿了一秒才开口。
那一秒里，他的脑子里闪过无数个念头一一会不会是听错了？
会不会是报错了？
太顺利了。
「确定全部？」
「确定。」
最后一批领队的声音里带著笑意，那种如释重负的笑意。
「我在最后，亲眼看著最后一辆车过去的。海关的人连货柜都没开，看了一眼货单就盖章了。那些关员挥了挥手，说「下次再来』。」
宋和平沉默了两秒。
两秒钟，足够他咽下喉咙里那口气，足够他把悬了五个半小时的心放下一半。
「好的。按计划，到休息区汇合。」
「明白。」
他把对讲机放回原位，靠在座椅上，长出一口气。
全部过关。
五十辆车，五批车队，从下午五点开始，一批一批地过，到现在整整五个半小时，全部过了边境检查站。
五个半小时里，他的神经一直绷著，像拉满的弓弦，随时可能断掉。
那根弦从下午一直绷到现在，绷得他太阳穴突突地跳，绷得他肩膀僵硬得像两块石头。