七点零三分。
苏黎世还在睡。
利马特河的水面贴著薄薄一层雾，像某种半透明的生物正缓慢地呼吸。
老城区的石板路被昨夜的小雨浸透，在稀疏的路灯下泛著暗青色的光。
没有风。
一切都静得像是被按了暂停键。
灰色大众途安停在河岸边的计时停车位里，车身蒙著一层细密的露水。
后座上，「松鼠」睁开眼睛。
他不知道自己是什么时候睡著的。
也许是四点，也许是五点。
但身体的生物钟在七点准时把他叫醒。
这是他们抵达苏黎世后的第五个早晨，他已经习惯了在这个时间醒来，像一只设定好程序的动物。副驾驶座上，灰狼一动不动。
「松鼠」看不清他的脸，只能看见后视镜里映出的半只眼睛。
那只眼睛是睁著的，目光落在车窗外某个固定的点上，像一块石头。
「松鼠」没说话。
他慢慢坐起来，活动了一下僵硬的脖子，从夹克口袋里摸出一把指甲刀。
哢哒。
哢哒。
哢哒。
他开始修剪右手小拇指的指甲。
这是他从小养成的习惯一紧张的时候，无聊的时候，等待的时候，他就会修剪指甲。
不是为了整洁，只是为了手里有个东西。
他母亲说这是神经质，他的教官说这是自我安抚机制，他自己觉得这他妈的就是闲的。
灰狼没回头，但「松鼠」知道他醒著。
他们这种人，睡著和醒著的区别只在于眼睛闭著还是睁著，身体的警觉程度没有任何差别。「头儿。」「松鼠」压低声音小心翼翼地招呼。
灰狼没回应。