某四线城市，老城区。
盛夏的夜晚，即使下了雨空气依旧闷热。
橙黄的路灯下，王长乐步履蹒跚的从一群围坐在一起的大爷身前走过，而后拐入一条昏暗的小巷。
王长乐的路过，让大爷们一下子就来了精神。
“唉，真够造孽的~”
王长乐在快要消失在黑暗中时，向着小巷外回望了一眼。
拾阶而上，看着楼道里面散落的垃圾，以及那一扇扇黑洞洞的门窗。
很难想象仅仅不到三个月的时间，那些说着要一起共进退的邻居们竟然全都搬离了小区。
嘈杂热闹的小区，如今变得荒废而又寂静。
抚了抚门框上用油漆写下各种粗鄙的字体，轻轻推开已经快散架的门。
“咯吱~”
房间里一片漆黑，不大的客厅里面横放着两个冰柜。
冰柜里是惨白却安详的二老，就算他每日都清理，也更换干冰，但是尸体终究是腐烂了，发出阵阵恶臭。
驻足良久，最终叹了口气，王长乐拿起柜子上的医疗箱熟练地给自己上药。
随后掏出一个本子将中间的一个名字划掉，小小的本子上记满了名字，现在又画满了叉号。
这让他本就苍白的脸色，更添了几分疲惫。
“嘶~”
王长乐徐徐躺下，后背刚接触到床面，剧烈的疼痛就让他发出嘶嘶抽气声。
看了眼从后背缠到前胸的绷带，王长乐无奈地换了个姿势，小心翼翼的侧躺了下来。
方一躺下，他眼角的余光就瞥到了床头一家三口的合照，合照里一家三口其乐融融，喜笑颜开。
余光越过厅堂，入目所及的却是一片白色，惨淡荒寂。
即使断了电的房间，那一片的白色也还是那么扎眼！
恍惚间，王长乐似乎看到了很多画面。
....
当初听到收购价只有市场价一半的邻居们，在他家面馆是如何的义愤填膺。