叶昕的车在雨夜里疾驰，雨刷开到最快档还是刮不干净挡风玻璃上的水幕，路灯的光被雨水折射成一片模糊的昏黄，像融化的黄油涂抹在视野边缘。
他握着方向盘，指节泛白，副驾驶座上摊着手机，屏幕上是周衍发来的那个地址。
郊区，废弃厂房，距离沪城市区约四十公里，导航显示还要开三十七分钟。
他看了一眼那个数字，踩下油门，车速从一百二提到了一百四，发动机的轰鸣声在雨夜里显得格外沉闷，像一头被激怒的野兽压着嗓子低吼。
手机响了。
他低头看了一眼，是万晴。
他没接。
又响了，还是万晴。
他按了挂断，屏幕暗下去，但很快又亮起来，这次是一条消息。
“叶昕，你别一个人去，等岁岁。”
他盯着那行字看了两秒，然后把手机翻过去扣在副驾驶上，屏幕朝下。
可是他真的不能等。
等岁岁回来，等他们商量好，等人到齐，等一切都准备好了。
晚晚等不了。
她在那个人的手里，每多一分钟，就多一分他不敢想的东西。
雨越下越大，高速公路上的积水被车轮碾过，溅起一人多高的水墙。
他把稳方向盘，从后视镜里看了一眼后方，没有车，整条路上只有他一个人。
两侧的田野被雨幕吞没，什么都看不见，只有导航屏幕上那条蓝色的路线还在往前延伸，像一根绷直的线，一端在他手里，另一端系着晚晚。
他想起小时候，晚晚刚被接到战家的那天。
她站在门口，穿着一件洗得发白的碎花裙子，头发乱蓬蓬的，脸上还有没擦干净的泪痕。
她看着满屋子陌生的面孔，嘴唇抖了几下，没哭，但眼睛里的光收了一下，像被人拨暗的灯芯。
他走过去，蹲下来，和她平视，说了一句“我是你哥”。
她看着他，看了很久，然后伸出手，攥住了他的手指。
那手很小很凉，攥得很紧，像怕他松手。