邻居们看着这失了双亲的孩子，一个个唉声叹气，却也拿不出什么法子。
六十年代的日子，谁家都紧巴，多张嘴，就是多一份压垮自家的风险。
有人劝他把孩子送出去，找个能养得起的人家，可顾爱林摇摇头，他低头看着怀里这个刚来到世上就没了娘的妹妹，小手紧紧抓着他的衣襟，那点温度，是他此刻唯一能抓住的念想。
他不能送。这是娘用命换来的孩子。
接下来的日子，日子像被冻住的井水，冰冷又难熬。
顾爱林每天天不亮就起床，先给妹妹们做好一锅稀得能照见人影的玉米粥，然后背着小半袋红薯干，去地里帮生产队干活。
他年纪小，干不了重活，就帮着拔草、拾柴，挣那几个微薄的工分。
傍晚回来，还要给妹妹们洗衣、缝补，哄最小的妹妹睡觉。
村里的亲戚偶尔会来看看，送一碗剩菜，或给几件旧衣服，可更多的，是背后的指指点点。
有人说顾家这孩子命硬，克父克母。
也有人私下议论，说他一个半大的孩子，根本养不活三个妹妹，迟早要把孩子送出去。
这些话飘进顾爱林耳朵里，他从不反驳，只是默默把活干得更卖力，把妹妹们护得更紧。
他用一副日渐佝偻的肩膀，硬生生扛过了六十年代的饥馑与凄惶，将三个瘦得像风中芦苇般的妹妹，一一拉扯得亭亭玉立、安稳成人。
原以为苦日子终于到头了，他可以卸下那副压了半辈子的重担，不再为了一口粮奔波，不再为了一件衣熬夜，寻个温良的姑娘，成个家，生个暖乎乎的娃，安安稳稳度过余生。
可生活从不会按人的意愿顺遂前行，烦恼如同春日的野草，刚灭了一茬，又在心头疯长出来。
最先找上门的，是大妹妹顾爱珍。