顾云轩躺在又脏又乱的床上，望着头顶那已经掉了漆、满是裂痕的房梁，心里一阵一阵地犯恶心。
他恨这些女人，恨她们看自己时那轻蔑的眼神，恨她们施舍般的光顾。
可他更恨自己，恨自己为什么会沦落到这种地步，恨自己连这点羞辱都忍受不了。
但顾云轩更恨的是顾斯年，若不是他在自己的人生中留下太多笔墨，自己又怎么会沦落至此！
海棠馆的日子就像泡在苦水里，又暗又闷。
顾云轩每天数着墙上的霉斑，听着楼下传来的嬉笑怒骂，感觉自己像是被困在笼子里的鸟。
就在这看不到头的日子里，孙思雨成了他唯一的盼头。
她是顾云轩刚到这儿接待的第一个客人，没想到这一陪，就是整整三年。
孙思雨三十出头，不是那种一眼惊艳的美人，但她一笑，眉眼弯弯的，看着特别亲切。
说话也是慢声细语的，像春天的风，轻轻吹在人心里。
别的客人总爱打听他的过去，问他怎么从少爷变成了这副模样，还拿他和那个有名的哥哥顾斯年比。
可孙思雨从来不提这些，每次来就安安静静地坐着，听他说话。
“云轩，你今天头发的样式真精神。”
“这首曲子比上个月更有韵味了。”
顾云轩知道，这都是哄他开心的话。他自己清楚得很，琴弦拨来拨去就那么几个调子，写的诗也是干巴巴的，连讨好客人说的漂亮话都生硬得很。
可每次对上孙思雨的眼睛，里面全是认真的欢喜，他就忍不住想，说不定自己真的还和以前一样，还是那个被家里宠着、读了一肚子书的二少爷。
到了晚上，噩梦就缠上来了。
梦里全是那些他想要通过醉生梦死忘记的事：祖母举着拐杖骂他不争气的眼神，母亲冷着脸嫌弃他不中用的眼神，以及林暖与楚如兰那两个贱人嘲讽轻蔑的眼神！
这些画面翻来覆去地放，压得他喘不过气。