朱镜殿立在宫城的东北头，在整个大明宫，一直孤僻冷清。
没有宫人靠近，那里也没有侍卫，只有一株树，和同样少人接近的朱池，到了夜里整座殿就黑漆漆的，里面点起几支的小烛远不够穿透宫墙。
有时难免令人觉得，那座孤伶伶的殿里即便死了人，恐怕都是悄无声息的，没有人发现，也不会有人在意。
夜漏刚过子时的时候，天上开始飘落很小的雨，雨丝细如毫针。
从冬入春的第一场雨往往是不熟练的，好像要挤开什么才能落下来，生涩羞怯，这种情况总要持续一会儿，等云润了，空气也滑溜了，就会淅淅沥沥起来。
深夜的宫里几乎没有人会注意到，因为它细小得打在檐瓦上也没有声响，只裴液伸出檐下的靴面上多了几个深点。
每夜都是这样，李先芳屋里的烛火会在亥时的前段熄灭，那时就只有屈忻一支灯烛了，再过半个时辰，子时前一会儿的时候，屈忻也会灭掉烛火，朱镜殿里就沉入安静的黑暗。
“春三月，夜卧早起。子时胆经当令，得睡。”少女是这么说的。
夜里静悄悄的，裴液望着前方，这样的日子已经过了许久了，少年好像已经习惯了绷紧的神经，他会在餐桌上不停说笑、不时在早晨睡一会儿懒觉、跟李先芳一起研究樱桃酪的做法，和往日好像没什么不同。
那次被人一碰剑就激发出的凶暴似乎消失了，他只是依然随处都带着自己的剑，就像以前一样的剑不离身。
雨打湿靴面和剑鞘的下端，裴液安静地看着那些干燥的部分被一点点濡湿，没有收回其中任何一个。
其实和外面宫人的看法也没什么不同，朱镜确实是很简单冷清的一座宫殿，没有宫人也没有侍卫。
只有夜色笼罩下来，少年倚剑坐在雨阶上，公主在寝殿里安眠。
……
李西洲沉入睡眠，就再次在自己的梦里醒了过来。
然后她意识到，今日的梦好像与往日有些不同了。
往日的梦境也不是重复的，但对李西洲来说都没什么差别——温柔的女人带着疯癫怪异的女童，她们总是只玩儿那几样无聊的游戏，打秋千、编花环、捉鱼虾，一次次地没有腻烦。
李西洲隔着一层触及不了的膜看着她们，她觉得那和自己没有关系，从前这些年她用了很多力气想要回到过去，想要再见她一面，告诉她自己已经长大了。
但现在她已经清楚，世上唯一无法改变的是过去的时光，那个女人永远看不见自己长大的样子，她所有的温柔都被时间封存在那个懵懂的孩童身上了，隔着幕帘，她看不见自己，也听不见呼喊。
所以李西洲发现自己所见开始有了变化时，是微微惊讶的。
这天西西很早就自己穿好了衣服，乖巧地坐在床沿上等候。又一个十天过去了，但这次她似乎没等到女人温柔的嗓音，而是来了许多高高的大人，他们身体的上半段都影影绰绰的，不停地说着什么，然后有人牵着她的手离开了这座大殿。
李西洲怔了一会儿，忽然意识到是在发生什么了。
就算只是一段温柔的梦境，也是有长度的。它从她的四岁开始，蔓延了两年有余，到了六岁麟血开始苏醒，它就结束得毫无踪迹了。
西西茫然懵懂地跟着他们离开，与一个六岁的孩子一模一样，但李西洲知道，她要开始变成自己了。