两人小动物一样，围着毯子坐在阳光下晒着，陆梨阮侧头看向嵇书悯的时候，他的发丝在阳光中显得格外柔顺光泽，面色也似被染上淡淡的暖。
之前痛苦而黑暗的种种，似在做梦一般，与现在好像恍如隔世。
“瞧着我做什么？”
“前几日我以为再也不能推着你散步了呢。”陆梨阮实话实说。
“如果有一日我能站起来，那梨阮就不用再推着我这个累赘了。”嵇书悯幽幽道，眼睛睁开，看向陆梨阮。
“我什么时候说你是累赘了？你现在是越来越会把我没说过的没做过的栽赃到我身上了……”陆梨阮扁扁嘴。
“是，梨阮从没说过。”嵇书悯承认得很快。
陆梨阮听惯了他说话刻薄，想了想，却依然认真地告诉他：“我愿意推你一辈子的……就当，锻炼身体了，好长命百岁！”
“噗嗤——”嵇书悯忽然笑起来，然后轻咳一声正色道：“嗯，梨阮身体是挺好的，力气特别大。”
嵇书悯虽然意识模糊，但也不是完全没有知觉的，有时迷迷糊糊地能感觉到，陆梨阮一股力气把他扶了起来，又有时候很轻松地给他翻了个身。
断断续续的记忆中，嵇书悯还能记起，有次陆梨阮将他扶起来喂他喝药，自己喃喃嘀咕：“果然没有意识的人比平时沉，要么人怎么说死沉死沉的呢……”
“呸呸呸！”
随即陆梨阮往自己腿上打了三下：“不吉利不吉利。”
看着嵇书悯毫无反应，陆梨阮又抬手在嵇书悯身上拍了三下：“你也去下不吉利。”
嵇书悯想笑，但身体却不受他的控制，连想抬下手勾下嘴角都做不到。
只能毫无办法地任由陆梨阮摆弄自己，一边在自己耳边碎碎地说着什么，直到再次陷入无边的痛苦与黑暗中。
嵇书悯没有同陆梨阮说过，他无数次真的想死去了事，死去万事空，不用再担起任何责任，也不会感觉喜悦愤怒亦或是愧疚。
梨阮究竟怎么样，是觉得悲伤还是解脱，自己也无从得知了……嵇书悯隐隐觉得遗憾，他想再看看梨阮为自己哭泣的模样。
但每一次，听到陆梨阮的声音，嵇书悯这种念头都会重新被压下，继续在痛苦中煎熬。
到了最近，甚至有种恍惚的庆幸，每次经历痛苦，都是为了梨阮再往前走一步。
后来嵇书悯明显能感觉到，陆梨阮照顾人是越来越熟练了。
从最开始的手法生疏，到后来的有模有样。
她亲手给他梳头发，念念叨叨地道：“一梳梳到老，二梳共白头……”
虽是挺应景的，但嵇书悯分明记得，陆梨阮曾经跟他说过，这是哪本书里写的，新妇出嫁时的习俗。