痛苦与欢愉，失去与得到。
结界光华流转不息，时间在此失去了意义。
——
锦辰做了一个很长的梦。
那是个兵荒马乱的时代，遍地烽火，疫病，饥荒，人间大乱。
雨已经下了三天。
巷口的草棚塌了半边，漏下的雨水在地上积成浅浅的水洼，映着阴沉沉的天光。
他蜷在棚子最深处的角落里，膝盖抵着胸口，把自己缩成很小一团。
他已经很久没有吃过东西了，久到胃里火烧火燎的疼已麻。
雨声很大，盖过了远处的马蹄和隐约的哭喊，也盖过了他越来越乱的呼吸。
这条巷子太深，太暗，藏了太多的绝望和尸体，早就没人愿意进来。
他知道自己快死了，但并不让他感到特别恐惧。
死亡在这世道太寻常了。
巷子那头就躺着几个早已僵硬的，也许明天，或者后天，他就会和他们一样，成为这腐烂角落的一部分，然后被不知从哪里来的野狗或者更可怕的东西拖走。
也好。
他模模糊糊地想，不用再冷了，不用再饿了。
可是又有一道不紧不慢的脚步，踩在积水里，在他面前停下。
他已经没有力气抬头了。
“你还好吗？”
他只能挣扎着，慢慢抬起眼睛。
少年站在那，像风雪里也压不弯的竹，面容清瘦，眉骨很深。
他低头看着棚下蜷缩的人，“……能起来吗？”
蜷缩的人没有回答。
他不会说话。
不知道从什么时候开始，也许是生来如此，也许是在某场逃难中丢了声音。
他已经很久没有发出过任何声音了，只是睁着眼睛，乌沉沉的，就这么看着少年。
少年等了一会儿，没有等到回答，可眼前的孩子太瘦弱，他犹豫片刻，弯下腰。
雨水落在他手背上，顺着指缝往下淌。
蜷缩的人看着那只手，把自己的手放了上去。
“走吧。”年轻人说。
他被那只手牵着，走进漫天的雨幕里。
——
他后来知道，少年叫尘殊。
尘殊住在巷子尽头那间漏雨的旧屋里。
屋子确实很旧，窗棂歪斜，门闩也松了，屋顶的瓦片碎了好几处，雨水顺着缝隙滴下来，在地面接了三四个盆盆罐罐，滴答，滴答，昼夜不停。
但屋子里很干净，书案上堆着卷了边的古籍和写满字的纸，笔墨都收在角落里，砚台里的墨早已干涸，却还端正摆着。
尘殊让他坐在屋里唯一那张没有堆书的椅子上，去灶间生了火。
他听见柴火噼啪的声响，闻见淡淡的烟味，然后尘殊端着一碗热水走出来，放在他手边。
“喝吧。”
他低头，看着粗陶碗里微微晃动的热水，水汽蒸腾，烫得指尖发红，却没有松手。
尘殊坐在书案后，借着窗外透进来的暗淡天光，继续看一卷被翻得边缘起毛的旧书。
那一晚，他睡在灶间的柴堆旁。
尘殊把自己的旧袄给了他，他蜷在柴堆里，睁着眼睛躺了很久。
这是他记事以来，第一次睡在屋檐下。