赵大雷在两个人床边的椅子上坐下，古铜镜放在两人床之间的床头柜上，镜面斜对着两张床。古鸣站在门口，光着的那只脚终于穿上了鞋，是大憨从客房拎过来的。雅灵站在古鸣身后，蛊姐和阿青也来了，几个人挤在病房门口谁也没有进去，怕人多惊着他们。
赵大雷开口了，声音不大，很慢，像在对两个刚学会听人说话的孩子说话。
“你们叫什么名字？还记得吗？”
沉默了很久，久到石头以为他们不会回答了。左边那个眼眶比较深的病人嘴唇颤了几下，发出一个含混的音节。
“张……张虎。”
声音沙哑得几乎听不清，像砂纸在玻璃上磨。但他确实说了，说了自己的名字。
右边那个也跟着开口了。
“刘……铁柱。”
张虎？刘铁柱？
古鸣在门口听到这两个名字，眉头一下子拧紧了。“西北张家的镖局，总镖头叫张铁山，他有个儿子叫张虎。”他几步走到病床边，俯身看着那个自称张虎的人，“你爹是不是张铁山？你们张家镖局，是不是在嘉峪关外？三年前押了一批药材走祁连山古道，路上失踪了，活不见人死不见尸，镖局也散了。”
张虎那双灰白色的眼睛里忽然有了光。他挣扎着想坐起来，身体不听使唤，刚撑起一点又跌回枕头上。石头想扶他，赵大雷摆了摆手。
张虎的胸膛剧烈起伏着，喉结上下滚动了好几次，像有话被卡在喉咙里出不来。他的嘴唇在发抖，不是冷，是激动，是那种溺水的人在深水里挣扎了很久忽然被人拽出水面的激动。
“我爹……我爹还在不在？”
古鸣张了张嘴，没敢回答。张铁山在儿子失踪后倾家荡产找了半年，最后自己也消失在了祁连山深处的风雪里，有人说他找到了线索追进去了，也有人说他跳了崖。古鸣这些年一直在西北活动，知道的消息比张家镖局的老伙计们更多、也更残忍。
赵大雷看了古鸣一眼，古鸣别过头把那口气咽了回去。
张虎读懂了他们的表情，眼里的光暗了下去。他闭上眼，瘦得皮包骨的胸膛起伏了好几下，一滴眼泪从紧闭的眼角滑下来，顺着太阳穴流进花白的鬓发里。
刘铁柱也开口了。他的声音更沙哑，像两片锈铁在互相摩擦。他说他们押镖走祁连山古道那天晚上遇到了伏击，对方穿着黑色的衣服，脸上戴着面具，动手之前先放了一种能让人浑身发软的烟。他们还没来得及拔刀就倒下了，被捆了手脚塞进黑布蒙着的马车里。马车走了很久，一天一夜还是两天两夜他记不清了，醒来的时候已经在一个山洞里。